钢铁城，《中华物理》编辑部。与
  首都的《中华物理》编辑部挂靠在别的单位下一样，钢铁城《中华物理》也是挂靠在其他部门下面。只不过它的挂靠部门，是物理研究所。
  而总编，也是由研究所技术总监亲自担任。编
  辑们也不是专职的，而是由所里的一众研究员们兼职。所里给他们的任务。
  每个人，每月都需要阅读一定量投稿论文，然后用三百字以内的字数，撰写一份审核简报，最后给一个分数。简报需提炼出关键词、重点，特别是涉及到论证公式、技术方向、工艺部分，一点也不能遗漏。作
  为增加工作负担的补偿，每份论文给予审核人从五十到一千的奖励。这
  视论文的分数排名而定。
  由于这个规定，加上钢铁城专职从事基础物理研究的就是他们研究所，其他部门就算略有涉及，也不会太深入、数量更不会太多，因此审阅的稿件大多还是研究所内部同仁所写，所以研究员们还是比较积极。而
  且看别人的论文，了解其他同事工作内容，对于开阔自己视野、带来灵感也有一定帮助，所以基本上大家都乐于接受。尤
  其是彩蛋一样的浮动奖励，更成为大家审阅稿件最大的乐趣。大
  家在一起工作，谁能力如何、最近在从事哪些研究，彼此都大致了解。于是在分发稿件时，众人就争相抢夺那些价值高、奖励高的稿件。
  闹到后来，为了平衡分配的不公平，所里采用了一个最科学的分配方式。那
  就是抓阄！这
  是全凭运气，谁也做不了弊，就算抓到了最没价值的稿件，也只能怨自己运气不好，而不会伤了和气。“
  于总监，这是我的复审报告，基本跟小陈一样，对于远红外激光晶体的研究具有相当指导意义！”一份新的审核结果，交到了技术总监于健桌上，在他桌上，同样的审核结果已经放了一摞。于
  健接过来一看，眉头一皱：“5．1分？”
  打分的上限就是5分，这5．1分明显就是搞怪。“
  嘿嘿，这不是好玩么……”年轻的研究员身体东扭西扭，嬉皮笑脸道，“我是真觉得这个研究很有价值，对于改进远红外激光晶体材料的制备技术有极大指导意义，所以本想给个满分的，但一时没忍住，就打了个5．1分！”于
  健没有批评他，点点头表示听懂他的意思了，提起笔，将那个0．1的1，认认真真地改成了0，然后抬头道：“辛苦你了。等评分结束，我会根据最终排名给你们统计奖励金额，然后直接打入你的卡里。”
  “那我可以走了？”研究员嬉笑道。
  于健挥了挥手，年轻的研究员立即一溜烟跑了出去，到了外面放慢脚步，嘴里嘀咕道：“总监水平深不可测，对人也公平，可就是太严肃了。年纪比我还小，结果老气横秋的像个老头子，一点青春活力都没有，没劲！”对
  于总监的实力，所里上上下下没谁不服气。
  但就是他那性格，感觉太死板了，做事总是一板一眼，像个机器人似的，大家除了工作，愿意听从他的指挥，平时谁也不想跟他亲近。于
  健的听力比想象的要好，对于研究员在门口的小声嘀咕听得清清楚楚，但他没有丝毫表情改变。他对着收集完毕的审核结果，比对着脑中记忆，将一些特别敏感的论文筛选出来，然后对其他论文做了一个排名。最
  后，他选出了十五篇质量较高的论文，准备作为本期《中华物理》创刊号的正选，又按照顺序，另外摆放了十份作为备选。
  为什么要十五篇呢？因
  为父亲说了，一本期刊不要太薄，太薄轻飘飘的没有质感。但也不要太厚，内容太多，阅读者看起来吃力。所以在三十篇左右比较合适，如果高质量论文较多，也比较紧急重要，那么扩大到四十篇、五十篇也是可以的。
  从此，他就将三十篇作为了审核基数，只要不是质量极高的论文，他就准备恒定为三十篇。就算质量很好，如果不急的话，他也准备放到下一期。三
  十篇的一半就是十五篇，国内编辑部十五篇、力波十五篇，刚刚好。这样明确的数字，会让他感到很轻松，一切都有理可循，只需照着条例做就好了。
  他最怕的就是那些模棱两可的指示了，这会让他很费神，不知道怎么才是最佳选择。
  吁，这就好了！
  于健没有表情的脸上，终于露出了一丝满意的笑容。他
  并不是没有感情，而是这个世界对他来说还太陌生，他有太多不懂的地方。父亲将这么重要的责任交给他，他不敢有丝毫疏忽，总想尽量将事情做到完美。每
  次得到父亲的夸奖，就是他最快乐的事情。
  他在电脑上，打开了一封新邮件，标题上写明“《中华物理》创刊号，力波投稿”，然后就认真地输入了论文目录清单。每
  一份论文，他都详细写明了采纳理由、意义、适用方向，以及标注了“正选”、“备选”标签。在最后，明确地要求了对方的审核回复时间，要求一定要在此之前给出审核意见，以便最终提交印刷出版。
  这时间，他也是经过查阅了大量国内出版社出版流程、审核时限之后，作出的判断——嗯，其实就是直接照抄了别人的流程规划。输
  入最后一个标点符号，他反复检查无误，便将二十五篇论文的电子档添注到附件项，点击保存。再
  次检查之后，他选择了《中国物理》编辑部邮箱，在发送前，又从头到尾将整个过程回忆了一遍，确认全部是按照既定工作流程操作，没有任何遗漏，便点击了发送按钮。
  画面一闪，一个邮件已发送，并收到对方回馈的提示。这
  边的工作就完了，接下来就是等对方审核，然后给出处理意见，双方通过邮件讨论完成之后，就可以最终定稿，然后送交印刷厂印刷出版了。
  于健心头大定，这个工作总算是圆满完成了，他开心地露出了笑容。
  父亲，我又帮到您了！好
  开心！他
  的笑容一现即逝，因为他还没收到《中国物理》编辑部的稿件。
  是还没审完，还是事情太多忘了？他
  有些担心，于是又打开新邮件，用公函模板，很正式地给对方写了一封催促信，请对方尽快将审阅完毕、选定的十五篇正式论文、十篇备选论文传过来，以便力波这边能及时审阅，不耽误出版。再
  三思考，觉得完全符合输入的国人往来社交技能模式，他便点击了发送，将邮件发出去。收
  到邮箱自动回复，他满意地关闭操作页面，认真地根据工作流程安排，浏览起各个实验室的研究进度。随后，他选择了一项进度较慢的研究，退出工作系统、完全消除密码记录、并用手绢认真擦拭了键盘指纹，确认不会有人能据此破译开机口令之后，起身离开了办公室。
  办公室大门采用了密码、瞳孔、指纹三合一保密措施，也无其他门窗可以进入。他检查大门的确关闭之后，才不紧不慢向实验室走去。…
  …“
  还有这么多稿没有看，怎么办，怎么办？”
  老何痛苦地哀嚎着，面对着桌上慢慢一纸盒的投稿，悲愤莫名。
  他现在的位置被单独放在大办公室一边，也就是过道上，美其名曰为了将两个编辑部工作分开，以免相互干扰。但实际上，每次办公区其他人起身去厕所、倒水、复印文件、去办公室请示、和其他同事讨论工作，都要经过他的桌旁，还要他起身想让，总不能全心投入。编
  辑部审稿，首先是选。
  虽然有专家审稿，但专家的时间是宝贵的。人家看的是经过筛选，有价值的稿件，可不是给你义务劳动的。你要是拿没有价值的废稿、垃圾稿去请这些专家看，信不信人家冲到编辑部来，直接将稿子砸到你脸上！不
  来编辑部闹，就是随便递一句话，也能让小编辑吃不了兜着走。
  所以一定要事先筛选。老
  何的工作，就是从众多投稿中，选出以他专业眼光觉得有价值的稿件。然后将这些稿件依次排序，打电话询问专家是否有空帮忙审稿。
  专家同意以后，他再根据刊登篇数，将部分预定要尽快登出的稿件，通过邮箱或是信函方式，送到专家手中，请其审阅。
  超出刊登篇数、但还有一定价值的稿件也不会被退回，而是放入备选。
  万一下期没有啥好稿子，那就把这些投稿顶上去，起码不会让期刊开天窗。而要是下期的稿子质量也很好，那这些备用稿就会再次后延，直到被选用，或者是最终被扔到废纸篓里。老
  何审稿审得极其痛苦。
  虽然投稿来自全国各省市，有专业研究人员，有老教授，也有工厂的工程师、技术人员，还有高校的大学生等等，但也有大量的业余爱好者、民间科学家。这
  么多稿件中，真正有质量的并不多，尤其是像物理这种专业性极强的期刊。真正的高手全都在国家实验室，流落在外的，不一定是高手，很可能是连牛顿三定律都没学过的民科。稍
  微好点的稿子，都被《中国物理》选走了，扔给他的，基本全是一些语无伦次的垃圾货色。老
  何看稿看得头痛、看得想吐、看得黑眼圈深重。别
  人是在一堆珍珠中选择最大最圆光泽最好的那颗，他却是在一堆砂砾中挑选珍珠。
  偶尔能发现一篇不需要大改的稿子，都会让他欢天喜地乐半天，亲自动手，为其修改错别字、查找数据库修正错误数据、对文字进行润色，然后珍重地放到备选纸箱内。
  就算这样，一周来他也只从数百份投稿中，选出了十份经过他精心修改，勉强看得过眼的稿子。然后用极为谦卑的语气，再三在电话中请审稿专家原谅之后，才亲自上门，诚惶诚恐呈递上去。
  结果也不出所料，专家们一打开稿子，只瞟了一眼就扔了回来。对
  这些专家来说，这些稿子还不如他教的博士生写的作业有价值！是
  他好说歹说，再三说明了编辑部的现状，以及高层对《中华物理》的重视，再三恳请，对方才有感于他的诚意，勉为其难粗粗写了一点意见。剩
  下的五份备选稿，就算以矮子里挑高个的选法，他也是实在选不出来了。至于另外的十份备选稿，与其从这些稿子里挑，还不如他自己动手写来得快！眼
  看就要到时间了，可他实在是选不出来了！“
  啊！怎么办，怎么办，我今天就必须要列出清单来，然后提交给力波那边，可我还缺五份稿子，而且也没有请专家审核。这是要逼死人啊！老子要去找总编，他要是不给我解决稿子问题，我就不干了！”老何终于忍无可忍了，决定去找总编，说什么也要找他要几份质量还看得过去的稿子，否则这任务他完成不了。实
  在不行，那大家就一拍两散，大不了他辞职，反正这活他是不干了！隔
  壁工作区，一群支着耳朵的主编、编辑们，赶忙放下手头工作，冲上来将他抱住。开
  玩笑，《中华物理》的选稿总要有人来干。老何要是撂挑子了，不管他最后是自己辞职，还是被发落冷宫，或者被逼着下岗，总编也会另外找人来做。为
  了自己不遭这份罪，那就只能委屈老何了。“
  老何老何，你别冲动！你不就是缺五份稿子吗？我有，不但质量过得去，还经过了专家审核，作者本人也认真做了三次修改，完全符合要求，你直接拿去就能用！”“
  对对对，老何你千万别做错事，大家同事一场，你的事就是我们的事。你缺的稿子，我们一人凑一篇，也就够了，何必跟自个儿过不去？”
  众位编辑怕他一怒之下，真的冲进总编办公室，一个个死死抱住他，苦苦劝说。“
  你们把稿子给我，就不怕老总发火？”老何斜睨着眼，冷笑道。
  “怕个屁啊，他整你，就不兴我们路见不平、拔刀相助？天下有这个理没有？”一个平时最怕惹事的墙头草，一脸正气地说道。
  “老何，就冲你我十几年的交情，不管出了什么事，我都担着！”他的那个老朋友，也一副兄弟情深的表情，深情地劝道。“
  是啊是啊，老何，我们都同事这么长时间，你说我不帮你还帮谁？”一个上月还跟他吵过架的一名中年女编辑，满脸真挚地安抚道。“
  那好，我不去了。十五份稿子，现在就给我！说好了，是要经过精修、拿来就能用的，可别拿垃圾货色来蒙我。只要你们帮我解决了稿子问题，那我就继续干下去。不给，我就只有去找总编辞职了！”老何嘿嘿一笑，忽然探出手，大大咧咧地说道。
  这时候众人才反应过来，他刚才根本就没有去找总编辞职的意思，纯粹就是讹大家伙儿。
  “我靠，老何，你学坏了啊，居然用这种手段来骗稿子。”他的老朋友指着他，一脸痛惜地摇头道。
  “狗屁！以为我不知道，你们那些稿子，都不知道是纸箱里放了多久的存货了。就算不给我，过段时间你们也会将它们扔废纸篓，卖给收废品的。给了我，这些稿子起码能登出来，也不枉费人家作者一片心血了。总编也犯不着为这些没用的稿子，来找你们麻烦。”老何心里门清，早把他们的想法看透了，嗤之以鼻道。
  “得得得！算你厉害！”同事们一个个又是嗔怪，又是笑骂，纷纷将自己压箱底的存稿全都贡献了出来，大方地让他自己挑。老
  何眉开眼笑，乐呵呵地在一大堆不知放了多久的稿子里翻来捡去。你
  还别说，这些稿子的质量比他辛辛苦苦挑的那些好太多了。
  能够被选为备用稿的，质量都堪称不错，完全有资格被《中国物理》刊登。只可惜它们命运多舛，碰到了质量更好的稿子，而且阴差阳错，迟迟无法发表，最后被压得太久了，这些稿子所阐述的内容已经不再热门，自然也就失去了刊登的价值。但
  无论怎样，也掩饰不了这些作者，所闪现出来的那一丝智慧的火花。尤
  其是经过作者几易其稿，苦心精修之后，无论是论文的严密性、学术性、证据链，以及文字都是达到了顶峰。要不是论文长度有限，就是直接出书都没问题。
  说实话，就如他所说，这些稿子能被他选中，真的是这些作者的福气。起
  码他们的艰辛研究，最终有了可见天日的机会。
  从这一点来说，他们还要感谢老何。没有他这个伯乐，这些作者哪怕是难得一见的千里马，也只能继续拖着破车，蹉跎岁月。
  老何也以难得认真的态度，精挑细选了十五份稿子，珍重地放到自己桌上，然后将他之前选出来的那十份稿子，像扫垃圾一样扫到了废纸篓里。其
  实对于这个结果，其他编辑也是很欣慰的。
  大家都是知识分子，都知道做学问的艰辛，做了一辈子学问，连展示自己的机会都没有，是非常可悲的。如
  果有可能，他们也想让这些闪烁着人类智慧光芒的稿件，能印刷为铅字，呈献给千千万万的同行、爱好者们看，以激励更多的科技工作者们砥砺前行。
  能够让它们，刊登在《中华物理》上，未必不是这些论文最好的归宿。
  “其实，我觉得将《中华物理》办成副刊也不错。我们的《中国物理》就作为正刊，专门刊登那些更优秀的文章，而将稍次一等的、或者是过长，在《中国物理》上放不下的稿件，放到《中华物理》上，说不定是一个解决的好办法。这样一来，那些因为版面限制，而无法刊登的论文，也就有了与读者见面的机会了。”一
  位主编，望着经过自己多次努力，协助原作者完成精修，却因为种种原因没有刊登的稿子，摆在了老何的桌上，想起之前与作者沟通的那些日子，还有去作者家，看到对方窘困的家庭状况，仍然对科研的执着和坚持，他不由得眼眶有些发红，赶快摘下眼镜，擦拭了一下眼角。专
  业编辑，大都也曾是从事相关研究的科研工作者。只是他们由于缺乏科研实力，没有别的研究者那样的灵性，出不了成绩，久而久之心灰意冷，才主动申请调来编辑部，以这种方式，延续自己的专业之路。干
  过，才知道这是一条怎样艰难的道路。
  绝大多数科研工作者，毕生没有取得过任何一件值得夸耀的成绩。
  清贫、困顿、挫折、委屈、痛苦，还有当研究取得成果时，那种发自内心的喜悦，就是在这样的包围下，数以千百万的科研工作者们，无怨无悔地埋头于自己的事业，日复一日、年复一年，无怨无悔。
  能为这些值得尊敬的同行们，作出一点微不足道的帮助，就是他们身为编辑，最大的快乐。“
  嗯，有了一份新邮件？”
  办公室内气氛正有些伤感之际，老何忽然发现电脑右下角的提示，来了一封新邮件。再一看发信人，正是力波那边的编辑部。“
  不知道他们能选出什么稿子来？”他好奇地自言自语，打开了邮件。其
  他人也来了兴趣，围了过来。老
  何点开邮件，首先看了目录清单，和对方的推荐理由及评分，笑道：“好家伙，他们居然敢打5分！也不怕风大吹掉了舌头，我倒要看看，究竟是什么样的稿子，能够直接给打满分！”他
  笑着点开附件，然后迅速浏览起来。
  随着一行行文字看下来，他脸上的笑容越来越淡，渐渐消失不见。当看到一半，他脸上剩下的，就只有惶恐和不安，握着鼠标的手，也颤抖起来。
  他回过头，发现其他人的脸色，比他还难看。“
  这些稿子质量还不错，比我们挑出来的那些要好很多……”他试图笑一笑，可是感觉脸上肌肉是那么的僵硬，笑容比哭还难看。
  “根本差了好几个档次！”一名编辑愤愤不平地骂道，也不知道是在骂谁。随
  后就是一片死寂，没有人说话。
  他们虽然早已不再从事前沿研究，但基本的眼光还在。这十五份稿子，不，是全部二十五份稿子的质量何止是比之前挑出来的旧稿强出数倍，就是比《中国物理》上的正稿，也强出何止一倍！
  用毫不客气的话来说，人家这稿件的质量，才是真正的科研成果展示！看到这些稿子的学术内容、严密的论证过程，详实的论证数据，就像是看到了国际顶级学术刊物上的大拿们的作品。和
  他们相比，他们所选用的稿子，就像是中学生的作文一般，毫无价值！
  难道中华制造，就比国内的物理学界，水平强出那么多吗？“
  我们该怎么办？”有人小声问道。没
  人回答。
  办公区内，死一样沉寂。