楔子：
  顾楚生听见下雨的声音, 他站起身来, 停在窗户边上。
  如今他近花甲之年, 身子骨早不如前, 这场夜雨有点冷, 他忍不住轻咳出声。
  顾颜青走进来, 看见他站在窗前, 忍不住道：“父亲，你怎么又开窗了？”
  顾楚生笑了笑，他神色温柔：“今夜雨下得好。”
  顾颜青叹了口气：“您还病着, 便别看夜雨了。”
  顾楚生没说话，他笑着走到案前，端起药碗, 小口小口抿着。
  “德州的水患如何了？”
  “父亲, ”顾颜青有些不开心了，“您就别操心这些了, 好好养病吧！”
  顾楚生轻轻咳嗽, 他摇了摇头：“放不下心, 总想问着。”
  “您啊, 就是差个枕边人，”顾颜青有些无奈, “父亲, 母亲已经去了这么多年了, 您也该放下了。您找个人吧，老的少的, 有个人陪着就好。”
  “小孩子，管什么大人的事？”
  顾楚生轻声叱喝，顾颜青忍不住争辩：“父亲，我孩儿都会叫爹了。”
  “那你也是我儿子。”
  顾楚生立刻反驳，顾颜青还想说什么，顾楚生突然打断他。
  “行了，我知你要说什么。只是颜青，”他声音平和，“这世上所有事都能将就，唯感情不能。”
  “若不清楚自己要什么，就什么都别拿。”
  顾颜青急切想要反驳，却在触及顾楚生表情时停下来。
  顾楚生似乎又陷入了某种回忆，他神色温柔：“而且，我已得到过，便不强求了。”
  “我这辈子还有太多事儿要做，我记着她，便已经够了。”
  【1】
  顾楚生对于楚瑜最初的印象，来源于楚锦。顾楚生还坏在娘胎里时，他父亲从兰州太守升任为工部侍郎，回京路上，他们遇到一群山匪，她母亲受惊产子，危急之下，是楚建昌路过相救，他们一家人才保得平安。顾楚生的父亲是个知恩图报的人，当下许诺，日后顾楚生就是楚家半子，为他取名楚生，其意为，为楚家而生。楚建昌被顾楚生父亲所感动，于是顾楚生刚刚出生，两家
  就定了姻亲。顾楚生出生后不久，谢韵便有了身孕，而后生下了一对双胞胎，两位都是女孩。当时战乱，楚建昌战场上为镇国候挡了一剑，卫家为了感恩，便与楚家定下亲事。卫家定
  亲，顾家自然不敢争抢，最后便定下来，嫡长女楚瑜与卫世子卫珺定亲，次女楚锦与顾楚生定亲。
  外面盛传，楚家这两门顶好的亲事，都是楚建昌用命换来的，这倒也不假。
  因为考虑到卫家乃将门世家，顾家书香门第，于是楚家将两个孩子分开来养，楚建昌带着楚瑜在西南边疆长大，生于诗书之家的谢韵则带着楚锦在华京长大。
  西南那时战乱频繁，孩子又受不得车途劳顿，于是楚瑜整整十二年，一直在边塞，不曾回来。十二岁之前，顾楚生没有见过楚瑜。他年幼时身子骨不好，总是在家里喝药，唯一的玩伴，也只有楚府的楚锦。他们两从小就知道，未来他们会是夫妻，于是楚锦很照顾
  他，会为他熬药，会给他擦汗，会甜甜叫他：“楚生哥哥。”
  而这一声称呼，也会让顾楚生牢记自己生来的责任——他是楚家的半子，为楚家而生。
  于是他从小把楚锦当成自己的妻子来照看，纵使年幼时，他尚不懂得妻子该是怎样。那时候楚瑜虽然不曾回家，但楚家却都是楚瑜的传说。每一次楚建昌和楚临阳回来，都会和家里说这个嫡长女，而谢韵挂着这个嫡长女，哪怕楚临阳和楚建昌走了，也会
  把他们说的事儿拿出来，反反复复说。
  例如楚瑜性格爽朗，武功高强，例如有勇有谋，善良机敏。
  夸得久了，楚锦便十分讨厌楚瑜，常常同顾楚生说：“我姐姐啊……就是个乡野村妇，蛮人。”
  后来长大些，楚锦学会了绕弯子，便换了词儿道：“我姐姐啊，性格率直，只知道舞枪弄棒，日后到华京来，也不知道会吃什么亏呢。”
  楚锦心中九曲十八弯，顾楚生又何尝不是七巧玲珑心？哪怕换了词儿，他心里也明白楚锦的意思。小女儿家的心肠，小小的恶毒，他并不介意。
  反正，他是楚锦的丈夫，护着楚锦，也是应当的。
  【2】
  他怀着对楚瑜的敌意，一直到十二岁。
  十二岁时，他随着父亲来了西南边疆，他父亲主持西南一项防御工程的修建，他就跟着来学点东西。他和他父亲到的那天，是楚建昌亲自来迎接，那时还是清晨，远远见得鹊飞山月带曙光，光落下之处，是一只队伍，为首的是楚建昌，身后跟着两位少年，一位年长些，
  穿着黑色劲装，他揣测着当是楚临阳，而另一位……却是一位姑娘。看上去十一二岁的年纪，穿着红色的劲装，头发用发带高高扎起。
  她长得其实很漂亮，和楚锦的漂亮不同，她眼窝很深，睫毛很长，眼睛又大又亮，流淌着华京女子少有的朝气和明朗，是一种带着明艳的漂亮，刺得人有些睁不开眼。
  彼时他刚睡醒不久，穿了一件红色广袖华袍，袍子上用金线绣着云纹，头上戴了玉冠，外面披了一件带着绒领的白色披风，贵气中带了些许可爱。他父亲带着他来到楚建昌面前，他规规矩矩和楚建昌行过大礼，带了种少年少有的老沉道：“见过楚伯父，见过世兄，见过……”他目光落在楚瑜身上，犹豫了片刻，终于还
  是选择了和楚锦一样的称呼，“楚瑜妹妹。”
  他见礼时，都会看向对方，于是在唤着那声“楚瑜妹妹”时，他那双漂亮的眼便落在她身上。
  少女听着他唤她，微微睁大了眼，随后突然一下，就缩到了楚临阳身后去。
  楚家人都有些尴尬，楚临阳保持着微笑去拉扯楚瑜，压着声道：“做什么你？出来！”
  “不行不行，”楚瑜脆脆的声音响起来，“这个小公子太好看了，我怕我吓到他。”
  顾楚生：“……”
  生平第一次，有了被调戏的感觉。
  这种感觉不太好，于是他想，这果然是楚锦说的，乡野村妇。当天夜里，他歇在了楚府，西南有着和华京截然不同的气候，夜里星光璀璨，带着淡淡花香，有女子在远处用他听不懂的曲子高歌，这样的环境下，他忍不住想要抚琴一首，便抱着琴去了院子，刚踏入院子，他就听见花园里传来楚瑜的声音，似乎是在同其他人说话，兴奋道：“哎呀你们不知道那顾楚生，长得可俊惨了，我今天一看他，心
  跳就快起来，他看着我叫我楚瑜妹妹，我突然就懂三娘说的，骨头酥了半边是什么意思……”
  旁边女子听着都笑起来，一个女人抿着唇道：“大小姐，你还小呢，懂个什么呀？”
  顾楚生听着这些女子又开始谈论自己相貌，他心里想，果然粗俗。
  于是抱着自己的琴，又退回了自己屋里。
  隔了几日，楚瑜便找上门来，她甩着鞭子，大大咧咧道：“顾大哥，我哥说你在屋里也憋坏了，让我来照顾你，要不我带你逛逛吧。”
  顾楚生面上冷若冰霜，楚瑜被这个态度冷到，有些不好意思摸了摸鼻子：“那个，顾大哥，是不是我说错什么话了？”
  “楚大小姐并没说错什么，”顾楚生神色平淡，“只是我与大小姐年纪毕竟不小了，大小姐带我出游，怕是不妥。”
  “有什么不妥？”楚瑜一脸懵逼，顾楚生斜昵她一眼，颇为鄙夷道：“大小姐连男女之防都不懂吗？”
  “我又没拉你抱你亲你，我怎么和你没有男女之防了？”楚瑜有些不高兴了，皱着眉头道，“你是我未来妹夫，你还当我会看上你不成？”
  听到这话，顾楚生冷冷一笑，却是不信。他亲耳听到楚瑜对他的非分之言，哪里还会信楚瑜这些鬼话？
  楚瑜见他不愿意出去，也没有继续说下去，只是道：“不去就不去，那我自个儿去了。”
  【3】
  楚瑜不带他去，顾楚生毕竟年少，憋了半个月，终于还是忍不住，开始出去闲逛。他时常见到楚瑜，原因无他，人多的地方，往往有楚瑜存在。他见过她领着人打马从街头飞窜而过，也见过她在校场和人摔跤一身泥泞。他发现楚瑜这个人，走哪儿都是焦点，而且这个人，真的太熟悉这个城市，吃喝玩乐，都是这
  个城市最有意思的。于是他开始悄悄跟着她，吃她吃过的饭馆，点她点过的菜，去她去过的酒楼，走她走过的路。
  他端着华京世家那份架子，过着楚瑜过的日子，竟发现，也颇有滋味。
  少女的人生鲜活动人，和华京那些世家贵女一点都不一样。而后他也发现，楚瑜对他或许真的也没什么非分之想，因为楚瑜其实没多大文化，形容词极其匮乏，但凡见到一个好看一点的男人，都要和人说“我终于明白什么叫做骨头
  酥了半边”，顾楚生听得笑起，觉得楚瑜这姑娘，骨头大概早就碎成渣了。
  这样的女人……
  他想了想，还好是卫珺娶了，要换做他，怕是早就被这么不安分的女人给气死。
  他爱楚锦那样的女子，懂规矩，识大体，擅笔墨，懂音律。
  不过——如果楚瑜不是他妻子，远远看着这么灵动一个姑娘，似乎也是不错。
  他就这么跟在楚瑜身后，跟了她大半年，偶尔楚瑜和他遇到，也就不咸不淡打声招呼，喊一声：“嘿，你在这儿呢。”
  久了，他也会朝她笑笑，偶尔请她喝杯水酒，倒也相安无事。
  直到他十三岁那年，陈国突袭，徐州城破。
  当时楚建昌主力不在，楚瑜自个儿一个人出去玩。楚临阳提着催促他：“你出城去，替我找到我妹妹，带她立刻退到晏城去！”
  他知情况紧急，便带了披风，佩着长剑，驾马冲了出去。他在荒野上四处寻找楚瑜，徐城破城时，他终于找到楚瑜，当时她满脸茫然，带了些惊恐慌乱，一个人站在原野上，看着狼烟滚滚的徐城。那一瞬间，他终于觉得，毕竟
  是个小姑娘。
  他朝她疾驰而去，伸出手，高声道：“楚瑜，上来！”
  楚瑜呆呆抬起头来，看见了他，而后她目光骤然亮起来，高喊出声：“顾楚生？！”
  “上来，”他叫她，“我带你走。”
  楚瑜有那么片刻，她犹豫着，抓上他的手。而后他揽住她，用披风将她裹在怀里，训斥道：“出来怎么穿这么点儿？！”
  下着雪的天，不怕冻死吗？
  楚瑜这次没有耍宝，她安静抱着他，听着他的心跳声，马蹄声。
  他以为她是怕了，便心软了些，忍不住道：“你别担心，我会护送你去晏城的。你父兄都不会有事儿，我陪着你。”
  楚瑜抱着他，好久后，她才低低出声，说了句“哦”。
  【4】
  他带着她跑了一夜，终于护着她到了晏城。
  到了晏城后，她情绪有些低落，他当作吓到了，也没多想。
  后来几日，他去看她，她都躲着他，他也不知为何。少年脾气高傲，多被拒绝几次，也就不去了。谁也不是谁的谁，犯得着这样被人作践么？
  那时候他不懂，姑娘不喜欢一个人，才能坦坦荡荡，若是喜欢了，只能畏畏缩缩。
  他毕竟是楚瑜的未来妹夫，楚瑜那样的性子，哪里容得自己多想什么？
  他一直没有再见到楚瑜，直到回京。回京那天，他特意旁敲侧击，让楚临阳去给楚瑜报了信，然后他想等着楚瑜来送她，心里想着，哪怕只是朋友，楚瑜也当来送送他。
  谁曾想，他从白天等到黄昏，仍旧没等到她来。他也不知道自己是气个什么劲儿，把帘子一放，怒道：“走。”
  他心里想，日后楚瑜来华京，他也绝不去接他。
  他说到做到。徐城之乱后，楚建昌终于觉得边塞不安稳，送楚瑜回了华京，他听闻她来了，也没去见她。直到他被父亲带着去楚家赴宴，他才看见楚瑜。
  回到京中的楚瑜，仿佛一只被斩断了翅膀的鹰，在人群中格格不入。她见到他，也仿佛不认识一样，她既然不认识他，他也不会刻意交好。
  只是偶尔她踩着裙角摔下去，众人发笑时，他会提醒楚锦，让她扶她一把。
  他本以为人生就一直是如此，日后他步入官场，迎娶楚锦，为国家效力，为君主尽忠。
  直到纯熙七年，他十五岁，秦/王谋反。
  秦王谋反之初，他便察觉了他父亲的不对劲，他聪慧，顷刻便猜到了他父亲要做什么。
  他父亲是对开国赵氏有着浓厚感情，更受过秦/王礼遇，秦王落难，他不会不顾。
  然而在赵月出现在他家时，他还是震惊了。哪怕那时候的赵月，已经被他父亲改头换面成为了一个普通家仆。
  他知道自家的底细，也知道皇帝的手段，他明白，以他那单纯父亲的手段，决计保不住赵月。然而赵月已经到了顾家，无论如何，顾家难逃一死。
  于是大雨之夜，他让家中暗卫在外搜索了一圈，确认找出了其他暗卫蹲点的痕迹后，他知道，顾家在劫难逃。
  他父亲哭着苦求他。
  “我可以死，赵氏血脉不可断啊！”
  顾楚生面色惨白，他看着自己父亲痛哭流涕的模样，终于道：“我有一个办法。”
  赵月在屋中从容饮茶，听得他的话，他抬起头来，看着顾楚生，顾楚生转头看向赵月，颤抖着声道：“我听闻，世子与长公主交好？”
  赵月垂眸不言，许久后，他轻轻一笑：“我也不知他会不会救我，但你可一试。”
  顾楚生去试了。
  他派人联系了长公主，得到了回复，长公主在宫中安排了人，而他要做的，就是把顾家从这件事中抽出来，给赵月一个“死亡”，让淳德帝安心。
  他亲手提着剑，送着自己的父亲入宫，他举报了他父亲，为了表现自己的忠心，他又亲手斩了他的父亲。淳德帝看着他满手鲜血跪在地上，终于放心下来，叹了口气道：“难得你小小年纪，就有如此忠心。也罢，我留你顾家。只是死罪可免，活罪难逃，你今年似乎该入宫当太
  子伴读？罢了，你去昆阳吧，从一个县令做起，于你而言，也是磨炼。”
  他千恩万谢，走出宫门时，他没敢洗手。他将染了血的手藏在袖子里，一时不知道该去哪里。
  他像一个游魂，这世间已没有他容身之处，他凭着直觉走去，等反应过来时，却是停在了楚家的巷子里。
  他不知道自己是来找楚锦，还是楚瑜，他只是茫然站在那巷子，然后看见了两个年轻公子。一个看上去约莫二十三四，另一个却只有十三四。年长那位身着素衣，头戴玉冠，年幼的则是身着黑色劲装，头发用发带高高竖起，两缕头发垂在额边，露出一个精致的
  美人尖。
  那少年正在翻墙，青年就含笑看着，顾楚生见到他们，愣了片刻后，便反应过来。
  年少的他不识得，年长的他却是知道的。
  卫世子，卫珺。
  卫珺在这里，那少年自然是他的亲弟弟卫韫了。
  他默默看着他们，瞧着他们的动作，便也就知道是什么意思了。
  明年楚瑜就要出嫁，卫世子想来看看等了这么多年的新娘子是什么模样，也是正常。
  然而却无端端有股火烧在心间，他双手笼在袖间，冷冷看着这两兄弟，压着声道：“卫世子，夜半三更领着自己兄弟做这种事儿，怕是有失分寸吧？”听到这话，卫韫颇有些心虚，又有些恼怒。卫珺沉默了片刻，尴尬笑了笑，同卫韫道：“小七，我说你不要这么顽皮，你这随便翻墙的习惯也不知什么时候才好？下来吧，
  为兄带你回去。”
  卫韫：“……”
  这一番话说得坦荡又诚恳，卫珺转过头，看着顾楚生，行了个礼道：“小弟总有夜游爬墙的习惯，我才追到此处，还未来得及阻拦，让顾公子看笑话了。”
  顾楚生没说话，他目光冰凉如水。
  卫珺没理会他，招了招手，卫韫便跳了下来，卫珺拱手道：“告辞。”，随后便领着卫韫，转身离开。
  顾楚生静静看着两人的声音，感受着手中鲜血粘腻。
  凭什么？
  他想。
  凭什么他们活得这样容易，要什么有什么，而他却什么都要失去。
  顾家倒了，他父亲没了，他亲手斩了他父亲，他一无所有。楚锦不会嫁给他的，他太清楚这个女人了。而楚瑜……
  他心中突然大悸。
  楚瑜不是他的。
  那是卫珺的妻子，不是他的。
  【5】
  顾楚生一年未曾出门。
  他父亲已经没了，淳德帝却秘而不报，装模作样开始审问众人，彼时朝中人人俱危。而他就躲在自己的房间里，他什么都不干，就在里面看书，作画，喝酒。
  他觉得自己的人生，大约就毁了。
  他知道他努力可以东山再起，可是东山再起又怎样，他能比得过卫珺吗？
  他日日买醉，没有了父亲管束，家中就他最大，谁也不敢说他什么。
  一年之后，守孝期满，他也该奔赴昆阳上任。而这时候，楚瑜年满十五，与卫家也定下了婚期。
  他下意识回避了楚瑜的婚期，即将离开华京前西，楚锦来找了他。
  “楚生哥哥，”她哭着求他，“你退亲吧。我姐姐你喜欢你的，我不能做对不起我姐姐的事。”
  他面色平静，听着楚锦的哭声，那声音楚楚可怜，然而他内心一片平静。
  他太清楚楚锦的性格了，他忍不住笑了：“其实不是你姐姐喜欢我，是你不愿同我去昆阳吧？”
  楚锦微微一愣，顾楚生看着她呆愣的模样，她像一朵娇花，生来就该供养在华堂之上，用最精致的瓷器养护。
  她来退婚，是对他此刻的人生，所有的结果的一次宣判——他顾楚生不配拥有她。
  她和他一样清醒，一样自私，一样冷静刻薄。
  他静静看着她，想起她年少时叫着他楚生哥哥的模样。他嘲讽笑开：“我不会退婚。”
  “可是阿锦，”他抬手覆在她脸上，神色平静，“跟了我，你不会后悔的。”
  听着这话，楚锦愤怒尖叫。她质问他——顾楚生，你配吗？你看看你的样子，你配得上我吗？！
  他没说话，握着茶杯的手，微微颤抖。
  楚锦回去之后，也不知道是发生了什么，他离开华京前夕，楚瑜突然给他送了一封信，说要陪他一起去昆阳。
  他想这姑娘一定是疯了，然而在看到信那片刻，他内心却有了半分柔软。其实楚瑜陪他去昆阳，对他而言是一件好事，当然也是一件坏事。
  好在以楚瑜的身份和能力，大概会给他很多帮助。坏在以卫家的门第，怕容不得这样奇耻大辱，也容不得他。
  可卫家家风不会让卫家做出太出格的事儿，这件事无论如何看，都包赚不赔。
  他理当收下那封信，然而看着那笔迹，想着那姑娘策马饮酒的模样，他突然笑了。
  “让她别来。”
  他低声开口，同下人道：“好好嫁给卫珺，我不喜欢她，让她别来了。”
  【6】
  然而她终究是来了。
  她星夜兼程，策马而来，用佩剑挑起他的车帘，露出她明艳的面容。
  他说不清自己那一刻是什么感受，只觉得似乎是光照满了大地，然而在黑暗太久的他，竟感觉有那么些惶恐不安。
  于是他轻声叱喝：“你来做什么？”
  “来陪你啊。”姑娘笑眯眯开口，随后她认真下来，静静看着他：“顾楚生，以后我会陪着你，你别怕。”
  少年没说话，藏在衣袖下的手紧紧抓着膝上衣衫，他盯着她，不敢开口，因为他怕出声的时候，沙哑的音调会泄露他的内心。
  楚瑜见他不说话，笑了笑，她放下帘子，招呼着她带来的人，提声道：“启程！”
  她说到做到，她真的放下了亲事，放弃了卫珺，千里而来，陪伴他。
  他在黑夜里看着姑娘的面容，完全不知道，到底是发生了什么，但他知道的是，那天夜里，她累了抱着剑，靠在他肩头睡过去时，他突然觉得，自己有一天会回去。
  有一天，他会回到华京，会报了自己的家仇，会比卫珺卫韫更强，会一人之上万人之下，会……
  配得起她。
  只是那时候，他尚不知自己真正内心，他只是觉得夜风有些冷，他抬起手，将她拢在怀里，用袖子搭在她的身上。
  楚瑜背弃了卫家的婚事，自然是不可能再回去了，如果他不要她，她就无处可去，于是他娶了她。他反复告诉自己，他是为了报答她的恩情，是为了不让她回去沦为别人的笑柄。然而当他听说卫家上了战场，前线就在昆阳不远处的白城，而楚瑜自请帮忙押送粮草时，
  他抿了抿唇，却是同楚瑜道：“先把亲成了吧，你一个姑娘家做这些，总是不成体统。成亲后我陪你。”
  楚瑜骤然回头，面上满是惊喜，像是落满了星光。
  那是很简单的婚礼，谁都没有。他们自己拜过了天地，便算了。那天晚上他很笨拙，楚瑜性子直，还笑话他。他恼了，背对着她不说话，她又低着声来哄他。他又气又无奈，最后抱着她的时候，他突然觉得，似乎这样一辈子，也挺好
  。
  那时他觉得日子很甜，过得很好，直到卫家战败的消息传来。
  卫家满门除了卫韫，都战死在白帝谷。
  他本不想告诉楚瑜，却还是让楚瑜听到了这个消息。那天晚上她没回房，她站在院子里，一夜未眠。
  他披着衣服站在长廊，嘲讽道：“你这是做什么？死的又不是你丈夫，你犯得着这么惺惺作态？”
  “是我负他。”
  楚瑜闭着眼，声音里带了哽咽：“卫世子，是我薄他。”
  他听着这话，整个人骤然火起。
  他想起月光下那个青年含笑的模样，想起卫珺那一身荣光。这个男人，生得光彩死得磊落，他清楚知道，楚瑜没见过他，若楚瑜见过他，怕不会来昆阳找他。
  她不来找他……
  那又如何？
  他告诉自己，楚瑜喜不喜欢他，都无所谓，都不如何。他不稀罕、不在意、没关系！然而他还是觉得心口发闷，在华京时那种绝望和羞辱笼罩了他，他忍不住冲过去，拉住她道：“你给我回去，你和他什么关系？你负他什么了？！我才是你丈夫，你回去！
  ”
  她不动，他拉扯她，两人纠缠之下，楚瑜猛地甩开手，大吼了一声：“你要做什么？！”
  他本不过一介书生，哪怕有些三脚猫功夫，楚瑜使了真功夫，在她面前也是不够看的。
  他被她砸在地上，撞在门上，疼得他倒吸了一口凉气。楚瑜愣在原地，顾楚生微微喘息，楚瑜有些不知所措：“对不起……我……”
  “你说什么对不起？”顾楚生冷笑出声，他捏着拳头，巨大屈辱将他淹没，他撑着自己站起身，嘲讽道：“你且怀念你那死在白帝谷的未婚夫去吧，你要太想他，我送你一封休书，你们结个阴亲
  ，也未尝不可。”
  听到这话，楚瑜脸色煞白。顾楚生见她终于变了脸色，心中终于畅快一些，他转过身去，自己回了屋子。
  等他一个人时，他才发现自己到底做了些什么。
  为什么他会这么焦虑？为什么他会为了楚瑜这么失态？
  惶恐铺天盖地涌来，似乎直指一个答案。这个答案让他惊慌失措，他忍不住掀翻了桌子，疾退着抵到墙上。
  他不喜欢楚瑜。
  他想，他这辈子，不会喜欢任何人。
  【7】
  他和楚瑜相处的过程，一直是针尖对麦芒。
  少年人脾气都大，楚瑜骂不过他，他打不过她。
  那是他人生最落魄的时候，他所有都依靠着楚瑜，楚瑜见过他所有狼狈的模样，卑躬屈膝、被人羞辱，那都是常事。
  他曾在夜里独自哭泣，是楚瑜强行开了大门将他抱在怀里，任由他痛哭流涕。
  他曾得罪乡绅被逼着磕头认罪，是楚瑜冲进了宅院，和别人打得满身是血，手提长剑都不肯跪下，同他说——顾楚生，站起来。
  楚瑜骂他软骨头，他恨楚瑜惹事不知时务。他们两一面争执，又互相依靠。她可以为了他抛头颅洒热血，他也能为了她无所不用其极。他们一起押送粮草，一起走过北狄，天冷的时候，他知道她怕冷，会将被子多
  给她一些，然后拥抱住她。
  她总是说不用，他便骂她：“你有没有半分女人的样子？”
  他后来回想起那些时光，那时候他们虽然争执，但其实相爱。他当钦差被追杀，她能扛着他跑，笑着同她说：“你看，你还是得仰仗我吧？”
  他就恶狠狠骂一句：“滚。”
  她陪他待在北方五年，她帮着他一路平步青云，卫韫平定了北方，他也终于回到华京，官至户部尚书。
  而这时候，他们已经成亲近五年，她始终没有孩子，别人都暗暗笑话顾楚生，说他不会生。他恼得在酒宴上掀翻了一个同僚的桌子，成了华京一大笑话。
  她什么都不知道，只是每天高高兴兴喝药，去校场和人摔跤，全然没有半分顾大夫人的模样。他为她四处寻医，终于找到了一个大夫告诉他们，她习武的路子是极阴的路子，这本没什么，但这些年她受伤太多，以至于伤了底子，体质偏寒，加上这武功路子，便不
  易有孕，而且长此以往，阴阳失调，日后怕是病症不断。
  他得了这话，犹豫再三，终于同她道：“你那一身武功，便废了吧。”
  她愣了愣，随后骂了他一声：“有病。”“你总不能让我一辈子连个孩子都没有。”他终于有些安耐不住，大吼出声，“日后你是尚书夫人，你还要这一身武功做什么？！你是觉得我护不住你，还是不想要我护你？
  全华京都把我当成笑话，你为我想过没有？！”
  楚瑜没说话，她背对着他，她听出她话语里的难过，好久后，她慢慢道：“我只是觉得……每个人，都当有自己的人生。”
  这话刺伤了他，他也不知道自己是怎么，他听见这话，他就觉得很害怕，他冷着声音：“你不需要有你的人生，你只需要当好顾大夫人。”
  她沉默不语，他越发心慌，忍不住道：“你若不当，自有人来当。”
  “那便让人来！”
  楚瑜猛地提了声，回过头来，手握腰刀，冷着声道：“我倒要看看，谁敢来！”
  “好，”顾楚生点着头：“你且等着。你以为你算个什么东西？你以为这顾府，当真只有你一个女人不成了？！”
  说完这话后，他冲出去，他满京城乱窜，然后遇见了楚锦。
  楚锦穿着妇人衣衫，头上顶着一只银色发簪。这么多年，她似乎从来没变过，她转过头来，叫了他一声：“楚生哥哥。”
  那一声惊醒了他，他第一次意识到，他真的回来了。
  他顾楚生，终于从泥地回来，他终于有能力，再去捧回那朵娇花。
  楚锦仿佛他一辈子的执念，他轻轻一笑，有了定夺。
  【8】
  他决定迎娶楚锦，楚锦这一次没有抗拒，甚至对他曲意奉承。
  对比着楚瑜的刚烈，温柔可人的楚锦，真是再好不过的解语花。他喜欢和楚锦聊天，也开始喜欢上了外面的生活。
  纳采、问名、纳吉、纳征、请期……他背对着楚瑜，悄悄将一切都做了。在定下婚期那天，楚瑜突然脸色苍白着回家，他们已经很久没说话了，他以为她是知道了他要迎娶楚锦的事，却不想她却是突然同他
  说：“楚生，我们和好吧。”顾楚生微微一愣，楚瑜走上来，拥抱住他，低声道：“他们说你的话，我听到了，是我不事。我这一身功夫，我找师父废了。楚生，我会好好当顾大夫人，我不会再让人笑
  话你了。”
  顾楚生没说话，好久后，他抱住她，慢慢道：“你别怕。”他也不知当说什么，他只是抱着她冰凉的身子，沙哑着声道：“以后，我会护着你的。”
  他把婚期推迟了，一切仿佛没发生过一样。
  楚锦并没有催促，她甚至悠闲等着他。他问楚锦，你哪里来这样的自信。楚锦微微一笑：“楚生哥哥说得奇怪了，我这份自信，不是哥哥给的么？”“哥哥要的东西，”她将手搭在他胸口，神色温柔，“哪一件，是没得到的？不过是一时怜惜，还能怜惜了一辈子不成？姐姐是楚生哥哥的妻子，我入门，她也不会如何。毕
  竟，她喜欢你，不是么？”
  她喜欢他，所以会包容他。若她不包容，那就是不够喜欢。
  他也不知道从何时起，这成了他做事的一贯逻辑，他总是在测试她对他的感情，反反复复。
  于是他拉下她的手，点头道：“你说得是。”
  他和楚瑜过了一段似如新婚的日子，楚瑜身体调养好了，终于有了身孕。
  那时楚瑜很高兴，她不刺他，他说什么，她都乐呵呵接下去。他也说不出重话。
  他看她给孩子做衣服，看她笨拙又温柔的模样，内心也感觉被什么填满。有时候他们两个人一起试着给孩子做衣服，但两个人都不会做针线活，谁都做不好。
  楚瑜肚子一日一日大起来，他什么都忘了，就一心一意等着这个孩子出生。
  他的喜悦感染了所有人，朝堂上所有人都恭贺他，除了卫韫。有一日他和其他同僚聊着做父亲的事时，卫韫从旁走过，淡然出声：“下作之人，堪配为父？”
  这话让他冷了神情，他盯着卫韫，平静道：“卫侯爷这是什么意思？”
  “家中妻子有孕，在外仍有红颜知己，”卫韫眼中带了讥讽，“顾大夫人若知此事，也不知会不会后悔，当年千里迢迢，去救起这么一个狼心狗肺的东西。”
  听到这话，顾楚生脸色大变。
  他生平最恨的，便是说起当年楚瑜私奔来救他这件事。
  他勾起嘴角，嘲讽出声：“那不也是抛下了你哥来的么？卫世子看不住人，这能怪我？”
  “我哥看不住人？”卫韫抬眼看他，神色平淡得似是不屑看他一眼，“你若让楚瑜见我哥一次，她还会去找你这贼子？”
  说着，卫韫冷笑出声：“真是瞎了眼。”
  这话让顾楚生几乎无法喘息，他正要说什么，就看小厮冲过来，告诉他楚瑜早产的消息。
  他急急忙忙冲回家中，听着楚瑜在房内大喊，他急得来来回回，走来走去，骂着下人道：“怎么看夫人的？！怎么把她看成这样的？！”
  “大人，”管家终于忍不住，小声开了口：“夫人知道锦夫人的事儿了。”
  听到这话，顾楚生脑子嗡了一下。
  他张了张口，一句话说不出来。
  【9】
  楚瑜生产完后，他去看她。
  她很虚弱，他就站在她边上，一句话都不敢说。好久后，他终于坐到她身边，伸手握住了她的手，低低说了句：“辛苦了。”
  楚瑜疲惫睁开眼，她目光很凉，却是说了句：“放开。”
  “没事儿，”他艰难挤出一个笑容，“我陪陪你。”
  “脏。”她又吐出一个字。顾楚生摇了摇头，温柔道：“我不觉得脏。”
  楚瑜静静看着他，好久后，她终于解释。
  “你脏。”
  顾楚生的笑容僵住了。
  他看着楚瑜，楚瑜眼里是藏不住的厌恶，他沉默了片刻，内心有什么涌上来。
  他突然笑了。
  “你后悔吗？”
  他问她。
  她闭上眼，神色疲惫，他笑出声来：“你后悔了是不是？当初就不该选择我，不该和我在一起。你该嫁给卫珺，甚至于卫韫，都好。”
  “可他死了！”顾楚生站起来，他狂笑出声，“他死了！你没有退路，楚瑜，你这辈子，注定只能跟我在一起，你知道吗？！”
  楚瑜没说话，她颤抖着眼睛，眼泪浸了出来，看上去可怜极了。
  他觉得那眼泪是剜在他心上，让他又痛又绝望，这中间又带了那么几分欣喜，这种自虐后带来的快感，才让他觉得，楚瑜在给他回应。
  “既然，喜欢楚锦，”她沙哑出声，“又为什么，娶我？”
  “既然，要娶她，”她每一个字都带着哭腔，“又为什么，不放我？”
  不放她。
  那当然不放他。
  他脑海中仿佛有一头巨兽，咆哮着问——他凭什么放她？
  她嫁给了他，有了他的孩子，这一辈子，下一辈子，她都是他顾楚生的妻子。
  可这些话他不想说，他怕说了，便会映照出他那颗狼狈的内心。
  于是他平静出声：“不是你求的吗？”
  “楚瑜，”他淡淡开口，“你一辈子是顾大夫人，我会照顾你一辈子。”
  楚瑜没说话，她低笑开口：“顾大夫人？”说着，她猛地睁开眼，用了所有力气，将手边的杯子砸了过去，怒吼出声：“我不稀罕！”
  那杯子砸得他头破血流，如这场感情。
  他们两个人，都挣扎得鲜血淋漓，他自己都不知道，到底是哪里出了错。
  【10】
  他迎娶了楚锦，本来是平妻，但最后，仍旧只当了一个贵妾。
  楚锦笑眯眯同他道：“当贵妾没关系，只要后院是我主事就行。”
  于是他去问了楚瑜，问她愿不愿意交出中馈。当时他想，她只要服个软，那就行了。
  可她没有，她抱着孩子，直接同长月道：“把账本钥匙全部交过去吧。”
  她甚至没看他一眼。这个孩子出生后，她就再没同他说过话。如无必要，她甚至都不会和他出现在同一个场合。那深深地厌恶他明显感知到，他甚至觉得，在楚瑜的生命里，只有那个孩子，
  他无足轻重。他想要她同他说话，于是他总去找她麻烦，他逼着她把主卧让给了楚锦，当着下人的面责备她。她很少理会，除了说到她的孩子。然而她的反击从来又狠又毒，她熟知他
  一切过往，一切狼狈，总是在别人面前，把那不堪的过去堂而皇之说出来，然后看他怒极，她似就开心了。
  他们两就这样拼命伤害对方，却不像少年时那样，有了痊愈的空间。
  有一天夜里，他喝醉酒了，他太想她了。于是他偷偷去见她，他看见她抱着孩子，温柔又圆满。
  “颜青啊，”她说，“娘以后和你就成一个家，我们谁都不要了，好不好？”
  孩子咯咯发笑，而他入赘冰窟。
  谁都不要了，那是不是，他也不要了？
  他突然很恨那个孩子，他突然觉得，那个孩子似乎抢走了他的一切，他疯了一般冲过去，把孩子一把抢走。
  “楚锦缺一个孩子，”他平静道，“给她养吧。”
  她终于有了反应，她疯了一样反扑他，他让下人按住她，带走了那个孩子。
  他把孩子交给了楚锦，第二天醒来时，他终于觉得有些累了。他突然不想再管她了，于是他再也不过问她，他以为这样下去，一辈子就过了。直到长月受罚。
  她跪在他面前，哭得不成样子，她终于求他了。
  然而她求的确实一封休书。
  折腾了这么久，这么多年，她终于要离开他——为了一个下人。
  他忍不住怒笑，他想问她，在她心里，他算什么？他几斤几两？一个下人而已，就能让她想要离开他？
  他想教训她，谁曾想，那个下人却死了。
  得知长月的死讯时，他有一阵慌乱，他匆匆赶到了楚瑜房间，却见她跪坐在屋中，手里抱着一把剑。
  她神色茫然中带着死寂，他站在门口，小心翼翼叫她。
  “夫人。”
  楚瑜没有说话，好久后，她低下头，抚摸着剑，平静道。
  “大人，”她说，“乾阳母亲来信，她身子不好，需要人照顾，我去吧。”
  顾楚生微微一愣，他说不出任何话，好久后，他终于道——好。
  【11】
  她走了。
  他想，这未必不好。纠缠了这么久，他也累了。
  反正……他也不喜欢她。
  无关的人，去了就去了。
  然而他又忍不住想，如果她求饶回来，那便回来吧。
  她毕竟是颜青的母亲，是他的妻子。
  他一直等着她求饶，然而她在乾阳，却是仿佛消失了一样。
  她没有给过他一封书信。
  她的丈夫，她的孩子，仿佛都和她没了关系。
  他期初还会愤怒，后来这份愤怒就化作了冰冷，与她僵持。僵持了许多年，她终于给了他一封信，那封信与其他众多书信夹杂在一起，没有人特意提醒他，等他看到的时候，已经是好久之后了。那是她请求他，说她想回来，看看
  他父亲。
  他看着这话便笑了。
  不看丈夫，不看孩子，只惦念着她父亲？
  于是他回绝了她。
  他等着她说对的答案。
  然而好久，他终于又收到了她的信。
  “妾身病重，已近微末，唯愿再见父母，了却残愿，望君念旧时情谊，莫再相拦。”
  看着这信时，他想，楚瑜这又是耍什么花招。
  然而他却清楚知道，楚瑜或许说的，是真的。
  如果不是病重，按照她的脾气，想见，大概便来见了，哪里还需他的恳许？
  他连夜备马，给宫里送了折子。楚锦领了颜青过来，询问道：“大人，可是出了什么事？”
  顾楚生冷着声道：“楚瑜病了，说想见家人，我接她回来。”
  楚锦愣了愣，片刻后，她垂下眼眸：“我去吧。”
  “你又想做什么？”
  他皱起眉头，楚锦这次失了笑意，她抬手拂过自己的发，平静道：“若是她撑不回华京，也总得见见家人。”
  顾楚生没有说话，最后他允了。
  他星夜兼程，马不停蹄。到了府中后，他先去换了身衣服，然而也就是换衣服这间隙，她便去了。
  他来时，只得了她一句，若得再生，愿能与君，再无纠葛。
  他颤抖着将她抱紧怀里，死死抱紧了她。
  【12】
  很多东西，要失去了才知重要。
  很多人，要离开了才知相爱。
  她走后，他花了二十年，一点一点承认，他喜欢她这件事。
  最后他为了她与卫家的婚契，死在了卫韫剑下。
  而后他重生归来，他本以为他会和楚瑜重新开始，却不曾想，错过的人，便是永远错过了。
  他恨过，绝望过，不择手段过，却在最后终于明白，爱这件事，本也只是一件单方面的事。
  他替卫韫抗下了所有骂名，成了那个叛国之臣。
  楚军大获全胜后，他便被大臣下狱。
  他本该死的，却是卫韫和长公主等人力保了他，还让他继续当上了丞相。
  期初天下都是骂声，后来便渐渐小了。
  他这一生都放在了国家和百姓上，没有娶妻，没有纳妾，更无风流韵事。
  哪怕他被人骂了一辈子，记入史书时，也不忘将他当叛臣那一笔浓墨重彩写上，可当朝的百姓，大多却尊敬着他。
  因为是他开了城门，保住了华京百万百姓，这一点，百姓比谁都清楚。
  雨渐渐小了，他和顾颜青说完话，也有些累了。
  他回了床上，躺下睡了。顾颜青端着药碗出去，他妻子站在门口，看见他出来，忍不住叹了口气道：“你父亲又同你说那个没影的夫人的事儿了？”
  顾颜青点点头，有些无奈道：“人老了，便记糊涂了。当年他一个人从昆阳爬上来，哪里有什么夫人的帮助？我父亲啊……也不知什么时候才会清醒了。”
  顾楚生躺在床上，听着顾颜青的话，忍不住扬起了嘴角。
  他们都当他糊涂了，可他却知道，自己一点不糊涂。
  他记得很清楚。
  他爱那个人，他的妻子，一辈子活在他的脑海里，他的心里。
  你看，时至今日，他仍旧能清晰想起——
  那姑娘驾马而来，在夜雨里挑起他的车帘，朗声开口：“顾楚生，你别怕，我来送你。”
  这一辈子，他爱过黎民百姓，爱过秀丽山川，爱过大楚广川脉脉，山河巍巍。
  而他最爱，便是那个姑娘。
  他别扭了一辈子，忐忑了一辈子，他自卑又骄傲，不安又执着，用了一辈子，终于得承认——他喜欢她，独独喜欢她。