老子以前, 最烦女生哭哭啼啼。
  但闻灿灿哭起来。
  操, 要命。
  ——李遇祁
  -
  偏远的小县城里, 人们庆祝新年也不会一直放鞭, 烟花更是没有。还不到晚上十点, 周遭已经安静地和平日没什么不同。
  二月份的天气实在太冷, 照顾到闻妈妈的身体, 闻灿灿家会开暖气片。
  寂静的房间里，闻灿灿坐在坚硬的床板上，手指攥紧被褥, 脸不知道是被屋内热气熏地，还是因为别的什么，变得通红。
  李遇祁还在那边等着。
  他没说话催她, 她只能听见那端的风声, 猎猎作响。
  “……”
  她张了张嘴，又无声地闭上。
  心里过去那一阵激动, 剩下的只有沉闷。
  “你在外面？”半晌, 她只憋出这句话。
  “嗯, ”他很快回答, 然后又道：“你不要转移话题, 对我没用的，灿灿。”
  声音轻快, 带着隐约笑意。
  “……”
  他又叫了她……灿灿。
  闻灿灿甩甩头，努力稳着声音, “为什么？”
  “什么？”
  “你……为什么喜欢我, 你有想过吗？”
  李遇祁这次沉默地久了一点。
  他再开口时，声音比刚才低沉得多，“这能有什么原因……”
  接着，他话锋一转：“可能是，你太好了吧。”
  闻灿灿像是突然被戳痛了神经。
  “不是的！”她加大了音量。
  “我一点也不好，李遇祁……”
  “嗯。”
  “……”
  她深吸了一口气，眼睛有泪冒出来。
  “对不起。”
  说完，她立马挂了电话，关机。
  闻灿灿站起来走到桌边，坐下，看着桌子上摊开的题。
  头一次，面对着这些她唯一的希望，心里升出无边无际的烦躁和厌恶。
  “咳咳，咳咳……”门外隐约传来妈妈撕心裂肺的咳嗽声。等咳嗽那阵过去了，又听见她在外面骂得很难听的话语。
  她想到李遇祁刚才说的那句话。
  可能是因为你太好了吧。
  鼻子一酸，眼泪瞬间就涌了出来。
  可她连哭都不敢放声，只能趴在桌子上，让泪都渗到毛衣袖子里。
  从运动会看过他在台上的样子开始。
  或者说，从第一次见面，他把她拽到墙角，那张好看的脸凑近她开始。
  她觉得自己总是过分的在意他。
  假如这只是一场自己的妄想，她不会这样难受。
  妄想，才是对的。
  可他说他喜欢她。
  耳边好像又回放着他的声音。闻灿灿死死地咬住嘴唇，无声抽泣。
  外面，妈妈还在骂骂咧咧，没有停下。
  她咬着内唇，在房间里哭得不能自已。
  她不敢信。
  她也不配有。
  ***
  开学的时候，天气还没有回暖。
  急匆匆地把行李放回宿舍，没来得及收拾就跑着去了教室。尽管如此，闻灿灿开学第一天还是迟到了。
  “报告！”
  她站在班级门口，余光看到教室墙上的时钟。迟到了十分钟。
  第一节课是数学，刘秀如还没开始讲课，看到迟到的人是闻灿灿，象征性地说了两句就让她回了座位。
  闻灿灿低着头走到后排自己的座位上。
  坐下之后，林格立马凑过来问：“灿灿，你是没赶上车吗？”
  她点点头，“嗯，多等了半小时，坐的下一班。”
  “怪不得。”林格伸手摸了摸她的胳膊以表安慰，然后转头，接着听讲台上的刘秀如讲课。
  闻灿灿也盯着前方，却一句也听不进去。
  刚才回座位的时候……
  她瞄到段席在，而李遇祁的座位是空的。
  自从那通电话之后，他们再也没联系过。
  其实她也不知道他有没有联系她，因为她连手机都不开了。
  李遇祁一整节课都没来。
  下课后，她戳了身边的林格，“格格，你知道哪里能充话费吗？”
  “嗯？”林格看向她，“你要冲话费啊？好像学校超市就能充诶。”
  “好，我知道了。”
  中午放学后，闻灿灿没去食堂，直接背着书包到了超市，挤了好一阵才进去门口。
  她拿了一个面包，就去了结账的地方排队。
  轮到她的时候，她把面包递过去，身子微微前倾，问戴着口罩的收银员：“请问，这里可以充话费吗？”
  “……”
  收银员看了她一眼，点点头。
  “那我要——”话还没说完，被一道熟悉的声音打断。
  “充话费干什么？”
  “……”
  闻灿灿愣了一瞬，飞快地偏头看向来人。
  李遇祁面无表情地开口，“你不是关机了一寒假么。”
  “……”
  “那现在充个屁？”
  “我……”吐出一个字之后就停下了，她发现自己一句解释也说不出来。
  “诶，给了钱快走，别在这儿耽误后面排队的人。”
  “……”
  李遇祁的视线从闻灿灿身上移开，他看了眼她手里拿的面包，掏出十块钱甩到收银台上，一把拽过闻灿灿的胳膊出了超市门。
  “你干什么啊……”
  她说完，李遇祁还是没停下。
  他一言不发，只留给她一个背影，拉着她的手有些用力。
  闻灿灿盯着他修长好看的手指，忽然就闭了嘴。
  一路上有很多放学的同学，李遇祁是名人，闻灿灿把头埋地低低的，却还是能感受到周围人好奇的目光。
  又走了一会儿，他终于松开她。
  闻灿灿抬头，发现这里是她目睹他打架那晚的地方。
  “喂。”李遇祁叫她。
  周围人少，说话声音就显得特别清晰。
  “我之前问你喜不喜欢我，你说什么你还记得吗？”
  “你没承认，也没否认，你说这样不对，”李遇祁勾起一边唇角，却不像平时的随性，面上带着几分冷，“后来我说，我喜欢你，你又说的什么？”
  “……”
  闻灿灿从来没见过他说这么多话，瞪大了眼不知道该怎么回复。
  “嗤，”他又轻笑了一声，看着她的眼带着极强的穿透力，“吊着老子，很好玩儿吗？”
  “我没有……没有吊着你，我就是……”
  “就是什么？”
  “……”
  见她又沉默下来，李遇祁顿时生出股莫名的烦躁，“我再问最后一次。”
  “……”
  “闻灿灿，你喜欢我吗？”
  “……”
  他抿了抿唇，眯起眼，往前走了一步，“你说个不，我再也不找你。”
  李遇祁眉眼生得偏柔和，但他此刻的表情冷凝，薄唇抿成直线。闻灿灿丝毫不怀疑，他绝对说到做到。
  她深吸了一口气，没直接回答他的问题，抬头直视着他，“我差点，今天就不能来了。”
  “……”李遇祁一愣。那瞬间忘记了自己刚才的问题，顺着她的话问：“为什么？”
  “我妈不让我来啊……”她笑了一下，“然后我舅舅帮我，给我钱送我上车的，因为我妈身体不好，下不了床，所以拦不住我。”
  “……”
  “你知道吗，每次周末放假，每次有长假，都是我最害怕的时候。”
  “……”
  “我怕我回了家，下一次就不能出来上学了。”
  她表情平静，只有在说起不能上学的时候，语调有着隐隐的委屈。
  “我懂事之后，就知道，如果我高考不考出去，不是拿的到奖学金的那种分数，我这辈子都完了。”
  “因为没有人会供我上学的，我能上高中，还是我舅舅给的钱，可是舅舅家里也很穷，他担不起大学学费。”
  闻灿灿叹了口气，“我没办法的……李遇祁，你不懂，我真的没办法。”
  “我不能分心呀，高考是我唯一的出路了。”
  虽然好像没说完，但她话里的意思已经昭然若揭。
  李遇祁说不上心里是什么感觉。
  他面上不显，心里却有种被揪起来的感觉。
  他知道她好像家境不太好，但没想到……会不好到这样的地步。
  他抿了一下唇，明知故问：“那和你拒绝我，有什么关系？”
  “……”
  闻灿灿沉默了一会，脸上一点点晕上红晕。
  “喂，闻灿灿，说——”
  “因为我喜欢你啊。”
  “……”
  他瞬间语塞。
  要不是周围安静，他绝对听不到这句。
  闻灿灿极小声的话语传到他耳朵里，宛如天籁。
  李遇祁突然有些不自在。
  他清了清嗓子，“你家里……”
  话说到一半，想起她刚才的描述，蹙眉道：“你爸爸呢？”
  听到他的问句之后，闻灿灿脸上的血色一下子褪去。
  “我爸爸……”她再次低下头，只留一个发顶给他，“我爸走了，我妈说是因为……我是个女孩。”
  “……”
  李遇祁生平第一次，觉得自己这张嘴太欠。
  他沉默了一会，突然凑到她面前：“跟我在一起吧。”
  “……什、什么啊？”明显没反应过来的闻灿灿的眼瞬间睁大。
  看见她的表情，他又出现了之前那种感觉。她好像胆子很小，总像个受惊的小动物。
  李遇祁舔了舔唇，看着她的眼睛微弯，“你做我女朋友，我就能抱着你、安慰你了。”
  “……”
  闻灿灿彻底愣住。
  “我不会耽误你学习的。”李遇祁补充道。
  他眼睛没有眯起，漆黑的瞳孔抓着她，有几分摄人的光。
  “……”
  等了一会，他发现闻灿灿还是呆呆的样子。
  干脆又往前走了一步，直接伸手环住她，“那，就这么定了啊。”
  他的声音有点轻飘飘的，没什么底气。
  一点也不像叱咤风云的立安私立“祁哥”。
  被拥进怀里，闻灿灿鼻端都是他身上清爽的味道，还有淡淡的烟草味。
  “没事的，灿灿，”他突然摸上了她的头发，声音低沉悦耳，带着熟悉的磁性，“你没错，你很好，老子喜欢的人怎么可能不好。”
  “我保证，你一定会考出去。”
  “你的人生，不会一直这样的。”
  “……”
  其实，她也不知道自己为什么要告诉他这些事，她最不愿意提及的事，连林格都没告诉的事。
  初中的时候，他们家的事在小县城里几乎是人尽皆知。
  ——“老闻家的儿子不要他媳妇了，因为生了个闺女之后，再也不能生育了。”
  一开始，听到别人说她家的闲话，说她扫把星，她会生气，会不服气。可是太多次被嘲笑后，她回家问了妈妈。
  挨了一顿打，她才明白。
  他们说的是事实。
  而且，她身为这个故事里面的“闺女”，作为那个男人离开家的源头，不光要被人指指点点，还要承受来自母亲的辱骂。
  太多次对家人的失望，闻灿灿已经看开了一切，她懂，她要拼了命地学习，才有机会离开这个家，才能有自由的一天。
  而她对李遇祁的感觉超出了自己的预料。在知道他喜欢她的那一刻，本能地想要逃。
  因为她不敢相信。
  不敢相信他那样一个像是会发光的男孩子，会喜欢她。
  可他刚才说，她的人生不会一直这样的。
  从来没有一个人告诉她，她没有错，她很好，她也是有希望的。
  闻灿灿的眼框一瞬间就红了。
  她曾经也是个爱哭的小女孩。可是经历了太多次打骂、失望、痛苦之后，她很少再哭了。
  因为长大后她才懂，哭是为了让关心自己的人心疼的。
  而她没有人心疼。
  李遇祁感到后腰上有微弱的力道。
  她在……回应他。
  压抑不住心里的喜悦，他弯了弯唇，正想说话时，却听到她细微的啜泣声。
  “……”操。
  他微微闭了闭眼，觉得这么多年，很多没有感受过的情绪全在今天感受了一遍。
  李遇祁收回一只手，想抬起她的脸，被她偏头躲开，反而更紧地搂紧了他。
  “……”这样好像也不错。
  本来的心疼和现在的满足揉在一起，复杂到难以言喻。他简直不想要什么心脏了，不如掏出来，什么感觉都没了才好。
  听她哭，太难受了。
  闻灿灿只失控了短短几分钟。收好情绪之后，她挣了一下，离开他的怀里，用校服袖子擦干了眼泪，抬头看他：“说好的，不能影响我，我学习。”
  他哪敢拒绝。
  他笑了一下，“行啊。”
  怎样都行。
  “李遇祁，我会离开那个家的。”
  她眼眶一圈儿都是红的，声音也还带着抽噎。
  “……我知道。”他没忍住，抬手蹭了一下她红红的眼角，顺带看了一下腕表，“你该回宿舍了。”
  “嗯。”闻灿灿点点头，抬步就要走。
  “——女朋友。”
  “……”
  她的脸瞬间爆红，低着头加快步伐往外走。
  李遇祁人高腿长，都不用加速，几步就赶上了她。
  “喂，你之前为什么拒绝我来着？”
  “……”
  “怕我影响你学习？”
  “……”
  “我什么能耐，为什么能影响你学习啊？”
  “……”
  “说啊，因为什么？”
  “你别说了……”
  “那你快点，就再说一次。”
  “……”不想说……
  “闻灿灿，你说不——”
  “祁哥。”
  “…………不说算了，咳。”
  这条路是在教学楼和宿舍楼的背面，有不少植物，学校也并没有修剪，就任它们在不起眼的角落里疯长。
  像是年少时的喜欢。
  一不留神的功夫，就长得很茂密、很繁盛。