傍晚时分, 薄暮笼罩大地，车如流水的城市迎来了日复一日的晚高峰，冗长的车流停滞不前。
  距离阮眠从家里出来已经过了将近四十多分钟, 车窗外大片晚霞铺满云层，此时却没了欣赏的心情。
  下午送走陈屹一家人之后，阮眠收拾了两件衣服, 准备去趟方如清那儿, 出门前阮明科见她拿了车钥匙, 建议她这个点出门还是去搭地铁, 不然到时候碰上下班高峰, 能在路上堵好久。
  但是从华邦世贸城到平江西巷没有直达的线路, 地铁内要转线, 出来还要转一路公交, 阮眠嫌麻烦, 还是选择开车，结果这会儿就真的堵在了路上了。
  还真是不听老人言，吃亏在眼前啊。
  阮眠开了半扇车窗, 晚风夹杂着车尾气, 味道难闻, 她又关上了, 与此同时车流也开始缓缓流动。
  等到平江西巷，日暮也已降临，夜色来的悄无声息，这一片繁华与老旧交错的痕迹愈发明显。
  阮眠把车停在离巷子几百米远的停车场, 步行往回走, 一路上没碰见熟人, 到家方如清正在厨房忙活晚饭。
  “妈——”
  “哎。”方如清闻声立马关了火, 擦着手从里出来，“刚才还跟书阳念叨你怎么这么久还没到呢。”
  “路上有点堵。”阮眠放下手里的东西，“赵叔叔还没回来啊？”
  “早回来了，一听说你晚上要回来吃饭，下午就推掉所有事情跑回来了。”方如清笑：“他带书阳出去买凉菜去了。”
  “赵书棠呢？没回来吗？”
  方如清给她倒了杯水，“回了，今天去林承他妈妈叫她过去吃饭，估计要晚点才能回来。”
  阮眠哦了声，捧着水杯跟方如清往厨房走，“她跟林承打算什么时候结婚啊？”
  “明年开春。”方如清重新开了火：“林承父母打算元旦两家人在一起吃顿饭，把日子择一择。”
  “那也快了。”
  “是啊。”
  阮眠又喝了口水，正要提起陈屹，门口传来赵书阳的声音，“妈！我姐回来没啊？”
  她将杯子往旁边一放，往外走了几步，先和后进来的赵应伟打了招呼，“赵叔叔。”
  “眠眠回来了啊。”赵应伟笑着应声，一旁的赵书阳边叫“姐”边跑了过来，几个月不见，他又长高了些。
  阮眠比划了下，“赵书阳，你现在多高？”
  “一米七六。”小男生一脸得意，“我们班最高的。”
  “厉害了。”阮眠穿着平底鞋，比他矮了小半个头，想到每次和陈屹站在一块时的压迫感，她不动声色地往后挪了一小步。
  唉。
  个高的千千万，为什么不能有她一个。
  ……
  晚上吃过饭，阮眠陪赵书阳回八中拿卷子，他今年夏天中考，以高分考入了八中的重点班。
  巧的是，带他的班主任是阮眠以前在八中的语文老师赵祺，在赵书阳几次周考都把作文写跑题之后，他把人叫到了办公室，无意间聊到自己过去一个学生，也和他一样，什么都好，唯独语文和英语差的要死。
  后来赵书阳一听名字，差点叫起来，憋笑道：“不好意思赵老师，这个学姐是我姐。”
  赵祺：“……”
  这事阮眠之前没听赵书阳提过，这会听他说：“你都不知道，赵老师一听你是我姐，那个脸顿时就哗——，瞬间黑了下来，好半天才说了一句话。”
  他故意学着赵祺的腔调，“还真不是一家人，不进一家门啊。”
  阮眠：“……”
  拿完卷子回去之后，阮眠晚上和陈屹通电话，和他也提起了这事，笑叹：“诶，你说赵老师要是知道，你现在和我在谈恋爱，会不会觉得自家的白菜被猪拱了？”
  陈屹漫不经心道：“赵老师会不会这么想我不知道，但他肯定会觉得赵书阳是接替你过去折磨他的。”
  阮眠坐在书桌旁，从窗户看见对面的光亮，嘀咕道：“我那时候语文也没这么差劲吧。”
  他笑了一声，“能把一个范例用六篇作文，我想确实也没那么差劲。”
  “……”
  高中那会，阮眠刚跟着陈屹学写作文，唯一学到的就是要学会在作文里引用范例实例，后来学了一段时间后，陈屹发现只要是跟励志奋斗有关选题的作文，她用的全都是贝多芬的故事。
  一学期加上考试几十篇作文，他找出来六篇一模一样的，甚至连描写顺序字数都不带变化。
  阮眠反驳：“那赵老师不也说了，一个例子只要能用得上，就算是用一百遍都没问题。”
  陈屹低笑，“那你觉得阅卷老师在改卷的时候会喜欢一个故事看上一百遍吗？”
  她引用的贝多芬范例在高中算是典型，基本上人人都会引用，好故事看多了也觉得乏味，更何况是本就不出彩的文章。
  “当时让你买了那么多书，写了那么多读后感，怎么一点都不会用？”
  听筒里男人低沉的嗓音逐渐和记忆里少年懒散调侃的语气重叠，阮眠恍惚间好像又回到高中时代。
  ——喧闹嘈杂的教室，男生拿着她的作文本越过人群，走到她面前，身形如松竹般挺拔，尽管谈话的内容说不上多好听，但那张脸干净清爽，眉眼生动而鲜活，以至于让她念念不忘了这么多年。
  -
  和陈屹打完电话，阮眠拿着衣服去楼下洗澡，出来时碰见方如清往她房间里拿被子。
  “我刚刚看天气预报说是今天夜里降雨，我怕晚上降温冷。”方如清跟着她进去铺床。
  阮眠站在一旁，低头看见母亲发间掺着的几根白，忽然惊觉时间已经过了这么久。
  十多年前，她跟随方如清刚搬来平江西巷的场景恍若还是昨天的事情，却不想，岁月不饶人，它在每个人身上都留下了或深或浅的痕迹。
  阮眠突然出声：“妈妈。”
  “嗯？”方如清铺好床，回头看她，“怎么了？”
  阮眠摇头，“没事，就想叫叫你。”
  “你这孩子。”她弯腰捋着被角，一旁的床头柜上摆着阮眠当年在八中的毕业照。
  方如清拿起来，在床边坐着，感慨道：“时间过得真快啊，一转眼你都二十六了，我像你这么大的时候，你都会满地走了。”
  “是吗。”阮眠这几年很少归家，也难得和方如清坐下来敞开心谈过去的事情，她大概意识到方如清有话要说，说完这句便没再吭声。
  “你小时候发育慢，说话也比别人迟很多，我和你爸又担心又害怕，你是我们第一个孩子，我们生怕你会有什么问题。”方如清说了很多过去的事情，那些全都是在阮眠七岁之前的事情。
  也在方如清和阮明科还没有离婚之前。
  “我和你爸离婚之后，我知道你对我的意见大过你爸爸，你以为我们会有机会再重新走到一起，却没有想到我很快带着你嫁给了别人，你来八中之后，也不像以前在学校发生什么事情都和我说，我不知道你在学校交了哪些朋友，也不知道你的同桌是谁，你去其他学校参加考试的事情我不知道，拿奖了我也不知道。”方如清低着头，看着照片里的阮眠，“我甚至不知道我的女儿，在学校有了喜欢的人。”
  阮眠眼眶一酸，“妈……”
  “你爸爸和我说这些事情的时候，我真的觉得很羞愧，我自以为能好好照顾你，所以不顾一切要把你带到我的新生活里，却从来没有考虑过你的感受，甚至现在连你谈恋爱，我也要干涉那么多。”方如清掉着泪，自我厌弃道：“我是个很失败的母亲。”
  “没有。”阮眠趴在方如清腿上，“我没有怪你，离婚是你跟爸爸的事情，那个时候你跟爸爸要我的抚养权，我其实是很开心的，因为我知道你没有放弃我，也不会丢下我一个人。”
  虽然那时候阮眠有想过要和阮明科一起生活，但方如清的坚定选择也成了她成长里不可或缺的一份底气。
  “赵叔对我很好，我在这里也没有受到太多委屈，反而还因此得到了更多的爱和保护。”阮眠看着方如清手里的相框，看见那个站在人群里笑得肆意明朗的男生，红着眼却也是笑着的，“我甚至还在这里遇见了我喜欢的人。”
  “妈妈，我和陈屹在一起了。”她笑起来，“我觉得我好幸运，我和我喜欢了十多年的男孩子在一起了。”
  方如清看着她，又低头看着相册里的那张已经有些模糊，却依然能看出清俊模样的男生，声音有些哑，“我那天从你爸爸那里知道你跟陈屹谈恋爱的事情，我其实是很惊讶的，这几年你除了大学那个身边就一直没有过其他人，一提找对象你就总是拿忙来搪塞我们，我不知道你怎么会突然谈起了恋爱。”
  “后来你爸和我说起你高中的事情，说到你喜欢的人，也说到你和陈屹是同学，我那时就在想啊，你喜欢的人该不会就是陈屹吧。”方如清看着阮眠，“我回来之后，来你房间看见这张毕业照，我想啊想，终于想起来第一次去你学校参加家长会那次，你让我给你找手机，我无意间在你抽屉看见张写了好多山和乞的草稿纸，我当时没想那么多，以为你胡乱写完玩的，现在想想，那应该是个屹字。”
  不是山也不是乞，而是屹。
  陈屹的屹。
  -
  陈屹接到阮眠电话的时候，他刚洗完澡出来，听筒里的哭腔让他没怎么思考，直接穿着睡衣拖鞋就往外跑。
  家里的大门开了又关。
  坐在客厅的宋景抬头看了眼，又看着丈夫陈书逾，淡淡道：“你儿子这是什么情况？”
  陈书逾一笑，“年少气盛。”
  “……”
  陈屹一口气跑到了公馆门口，隔着不远的距离看见了站在路灯底下的那道身影，脚步未歇。
  阮眠只听见脚步声，一抬头看见男人的装扮，低声说：“我也没有那么着急。”
  “我着急。”陈屹靠近了，借着路灯将泛红的眼角看得一清二楚，眉头微蹙，“怎么了？”
  晚上果然在降温，秋风卷着城市的五光十色，卷着路边枯败落叶，卷起阵阵涟漪。
  阮眠将插在兜里的手拿出来，往前走了一小步，伸手从他腰侧搂过去，手指交叉着贴在他背后，“陈屹。”
  “嗯？”
  “我好像还没有和你说过。”
  陈屹捏着她后颈，强迫着人抬起头来，“说什么？”
  她仰着头，看着他的时候，眼睛是有光的，写满了热烈的爱慕，“我好喜欢你。”
  ——在你不知道的时候，比你想象中的，还要喜欢你。
  秋天的星光璀璨，却不足她眼里的一分，霎时间，陈屹的胸腔像是要被挤满了。
  他垂着眼，漆黑的眸子一瞬不眨地看着她，喉结稍稍滚动着，像是难以自持，“我也是。”
  “好喜欢你。”
  他低头亲下去。
  周围全是来往的路人，可陈屹依然不管不顾，尽管这已经打破了他以往的不在公众场合有亲密行为的原则。
  他抬手托着她的脑袋，加深了这个吻。
  路灯昏黄，路面上映着两道缠绵悱恻的影子，这一次，没有阴差阳错，也没有所谓的视角错觉。
  两道影子无声无息的接着吻，一如旁边的两个人。
  ……
  良久后，陈屹松开手，有那么一瞬间的冲动，想把人拐回去，秋风瑟瑟，将所有起伏的情绪和冲动吹散了几分。
  他往后退了一小步，拉着人从风口走到一旁的角落，“你什么时候过来的？”
  “傍晚。”
  “来伯母这儿吃饭？”
  “嗯。”阮眠勾着他的手指，“我爸之前和妈妈说了我们的事情，我晚上也和她聊了这事。”
  陈屹想着她今晚的反应和明显哭过的眼眶，心里咯噔了下，用着开玩笑的语气去套她的话：“所以你该不会是伯母不同意我们在一起，过来找我私定终身的吧？”
  “你在想什么啊。”阮眠又好气又好笑，“我妈又不是什么不讲理的人，她就是想见见你。”
  陈屹在心里松了口气，“现在吗，那我得先回去换身衣服。”
  “不用这么着急，我妈这几天都在家。”阮眠说：“你看看你这几天哪天有空。”
  “我现在就有空。”
  “……”
  他揉着她脑袋，“明天晚上行吗？”
  “行。”阮眠松开勾着他的手指，“不早了，我先回去了，你也回去吧。”
  陈屹却捉着不松，“走吧，我送你回去。”
  “好诶。”
  两个人从网吧那条巷子穿过去，等走到家门口，阮眠见晚上气温低，催着他回去。
  陈屹正准备走。
  二楼窗口忽地传来一声，“妈！你快来！我姐在楼下呢！还有我未来姐夫也在！”
  ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
  明天休息一天