3.
  两人身高悬殊，刘源身高腿长，稍微加快点脚步就能追上她，他拉住她手腕，周阅便停下来看他。
  “你刚下班？”刘源把手里的袋子晃了晃，“一起吃吧。”
  刘源说的“一起吃”是回店里，或者找个别的什么地方，而周阅直接把他带回了她家里。
  刘源：“？”
  周阅打开门，从鞋柜取出一双大码拖鞋，满脸困倦，声音懒懒的：“不是你说要一起吃？来我家，吃完，我睡觉，你回家，方便。”
  刘源：“……”
  老式的房子，家具装潢看起来都有些年头了，餐桌摆在客厅，原木材质，上面放着没吃完的吐司面包。
  客厅和厨房都充满了生活痕迹——他是说，没收拾过的痕迹。
  “你一个人住？”刘源把餐盒打开，盖子上留有食物蒸发出的热气。
  “怎么，你对我感兴趣？”
  “我只是觉得，这么乱的地方应该是你一个人整出来的。”
  周阅：“……”
  两人见过两次面，对话寥寥，刘源被堵数回，这是头一回，她被他堵，堵得哑口无言。
  “我没时间收拾。”周阅往嘴巴里塞进两只饺子，没几下嚼完，咽下去，才继续说：“就像今天，我十二点下班，吃个饭洗完澡一点，睡到七点，八点出门上舞蹈课，十二点接着上班。我睡觉都不够时间。”
  “你爸妈呢？”
  “离婚了，各自重组家庭，我跟我妈，她去外地打工了。”
  她接好两杯水，一杯自己喝，一杯给他。
  “那你……不上学了？”他记得，她只比他大六个月，十九岁不到。
  “心理有点毛病，进了两回医院，不想上了。”
  她语气平平，与那天问他上几个小时网的语气无异。
  一时无言。
  周阅喝掉大半杯水，抬头看他，笑了笑：“干嘛？听听就好了，不用觉得我惨，虽然我真的挺惨的。”
  ……
  很久之后，周阅也没有想明白，为什么会和他说这些，明明只是陌生人的关系，但也许恰恰就因为他是她只见过两次面的“陌生人”，也可能是这张餐桌上太久没有出现第二个人陪她吃一餐热乎的午饭，或者是久未放晴的城市今天突然洒下阳光。
  这一二叁例，都让她有了突如其来的倾诉欲。
  早餐没吃，熬到这个点已是饥肠辘辘，周阅把一份肠粉和一盒饺子都消灭了干净。
  刘源的吃相和长相相当符合，把肠粉饺子吃出了牛排意面的感觉，细嚼慢咽，慢条斯理，周阅把两盒子都清光了，他才开始吃饺子。
  周阅坐了会儿，实在撑不住了，起身回房间拿睡衣，进浴室，关门前丢下一句：“你吃完了就回去吧，小区门口就有公交站，但是难等，走回去了都不一定能等来，你自己选。”
  ……
  周阅洗完澡出来的时候，刘源还在。
  不止在，他还帮她把屋子收拾了一遍。二十多分钟前还乌七八糟的屋子现在变得一片整洁。
  周阅顶着湿哒哒的短发走过去，领口也是湿的，他坐在沙发上，她站在他面前。周阅饶有兴味地盯着他，他也回视她，两人互看许久，周阅先开口：“弟弟，有兴趣做我的男佣吗？”
  “……神经病。”他骂出声。
  “你干嘛呢？”周阅指的是被他收拾干净的屋子。
  “你干嘛呢？”刘源说的是她此刻故意撩拨的姿态。
  “想照顾你。”
  “想泡你。”
  ……
  空气中暧昧升级，仿佛有人把冰箱里的白桃味气泡水拧开了瓶。
  刘源抿着唇，不讲话了。
  周阅笑了笑，脸贴近他的，小声说：“完了刘源，我好像真的有点喜欢你。”
  他这个表情， 像被她抢回来的山寨夫人。
  有点儿可爱。