上海浦东新区，nog电竞基地。
  英雄联盟分部一队偌大的训练室中空荡荡的，几把电竞椅东绕西转地杂放着，只有一个青年在其中坐着，穿着一件黑色的连帽单卫衣，开着游戏，右手拿鼠标，左手拿着听汽水慢慢啜着。
  他头发稍有些长，带着点自然卷，从训练室的玻璃门外看，只能看到他一个后脑勺和一截瘦削的脖颈。
  这才刚下午三点，但这几天战队放假，整个基地都没几个人。往死里训练了一年，一年三百六十五天三百多天都在打同一个游戏，正常人休赛期英雄联盟连碰都不想碰。
  除了俞夺。
  蓝星在玻璃门前站了会，最后叹了口气，推门而入。
  蓝星是nog一队的主教练，在nog快四年了，跟队员关系都不错……他大这些基本就刚刚二十的职业网瘾少年快十岁，平常在基地就是既当教练又当爹。
  “基地人都快走干净了，”蓝星推门进去，“你是不准备放假了吗？”
  俞夺扭过头看了眼，又转回头喝了口可乐：“不刚更新赛季吗，装备改成这样，又神话装备又传说装备的，我这不打两把看看怎么玩？”
  蓝星看向俞夺的电脑屏幕——俞夺这把玩的盲僧，平常玩家就叫瞎子，一个出得很早的老牌打野了，操作上限很高，下限又极低，职业赛场跟路人局的热度都挺高。
  这把战绩15-0-0。
  一个助攻都没有，精准k头。
  “那你也得适度休息啊，”蓝星哭笑不得，“你也不是不知道你自己……”
  游戏“胜利”的标记还没有出来，俞夺就提前退了游戏。他打了个哈欠，慢慢左右活动着脖颈，关节咔吧咔吧地响。他像没听见蓝星说话，自说自话道：“这赛季瞎子强度不行啊，后面装备不改估计难上场。”
  蓝星微愣，最后几不可闻地叹了口气。
  半个月前，s10全球总决赛刚刚在上海落下帷幕。
  今年的成绩并不理想……nog成绩不理想，lpl的成绩也不理想。lpl最好的成绩止步今年四强，而一向热度最高，粉丝最多的nog今年连季后赛都没进。
  s赛，或者叫全球总决赛是英雄联盟一整年最高规格的赛事，每年lpl输送向s赛的只有三个名额，分别称作一号种子、二号种子、三号种子。
  一号种子是夏季赛冠军，二号种子是一整年常规赛的积分排行榜第一，而今年的赛事规定是全年积分榜排名前六的队伍进入季后赛，角逐三号种子。
  今年的nog连季后赛都没进，意思就是今年的积分总排行榜，nog在联盟总共十六支战队中连前六都不是。
  如果一支连季后赛都没进的队伍能去比个全球多少强多少强，大概能排进10086强。
  今年也是nog建队以来，被骂得最狠的一年。
  虽然电子竞技，成王败寇，赢了就是爹，输了就是菜，坑，傻逼，nog今年的表现确实不理想，被骂也是意料之中的事，但被骂得太狠，私信全是诅咒和让他全家去死，最近又发生了那档事，蓝星有时候也有种就快要担不住了的错觉……
  只有俞夺，好像什么都可以承受得住。
  让人安心。
  就好像，他在这，这个队就在这。
  俞夺，nog打野，职业id yu。
  如果要在lpl在役选手里票选一个“粉丝最多的选手”，“身价最高的选手”，“最被高估了的选手”，甚至是“都捞成什么样了还没退役的选手”，这些票选的最高票数得主大概率都是俞夺。
  s4全球总决赛冠军。
  当年那场夺冠不可谓不是一场出乎所有人意料的意外——xsd，一个从叫新时代网吧组建起来没老板、没工资，选手个个穷得上顿下顿吃泡面的真网吧队，在那一年从城市联赛开始打，一步步向上爬，爬到甲级联赛，爬到lpl，爬到真正的职业联赛，最后进季后赛，进全球总决赛，没钱，没替补，只有五个首发，选手兼职教练，从四大赛区的一众豪门战队中杀出一条血路，在决赛夜三比一爆冷夺冠。
  那是一个少年的圆梦夜。
  可s4之后，s5，s6，s7……xsd不叫xsd了，也没有再夺过冠。
  lpl也没有再夺过冠。
  s5，s6，s7，s8，s9，s10……即将开启的s11，六年之后，俞夺是当年的那支网吧队到现在为止，唯一一个还在役的职业选手。
  按粉丝体量，俞夺毫无疑问的是lpl第一人。
  因为s4那一夜的所有人都退役了，大家的粉丝，就都成了俞夺一个人的粉丝。
  或说他们也不是俞夺的粉丝，他们只是一个情怀，一个期望，一个庞大赛区对于英雄联盟最高规格冠军的无上渴望的粉丝。
  nog的前身就是xsd，不过有了老板注资，“新xsd”也早就不是当年那个扣扣搜搜的破网吧队了，反倒摇身一变成了国内电竞lol分部屈指可数的豪门战队。
  蓝星摇摇头：“你今晚直播吗？”
  听见“直播”俩字，俞夺猛地一停：“……今天几号？”
  蓝星有种不妙的预感：“十一月二十四号……你怎么了？”
  “离年底还剩——”接着，蓝星眼见着俞夺一秒在百度上打出了“日历”，开始对着搜索引擎上的日历本一天一天地数日子，“一二三四五六七……加三十一，三……三十八天，三十八乘二十四，不对，四百除以三十八……”
  蓝星：“你干嘛呢？”
  俞夺嘶了口气：“直播合同年底到期，我记得合同要求一个月至少播四十个小时，一年至少四百八十个小时。”
  “是啊……”一个月播四十个小时，一天平均也就一个多小时，不算多大点事，有些选手还自愿超额播。
  但这是俞夺。
  蓝星警惕道：“你他妈不会没播够吗？”
  俞夺“砰”地靠回到电竞椅上：“你猜？”
  ——这还猜个屁？
  蓝星：“没事，还有一个多月，你还差多少时长？”
  俞夺沉默了会，又喝了口可乐，字词含糊道：“不算特别久……也就四百来个小时吧。”
  “……”蓝星陷入一阵致命沉默，接着问：“你是播了四百多个小时，还是还差四百多个小时？”
  俞夺：“还差四百多个小时。”
  蓝星：“…………”
  这一刻，他想把这位一脸聪明在这算数的选手的脑袋壳扒开，看看里面都是什么东西——他是怎么能就播四百多个小时，还欠四百多个小时的？？？
  “没事，”俞夺反而仿佛看开了，笑笑说，“来得及，还有三十八天，一天播个十来个小时，差不多能还上。”
  蓝星静了片刻：“不到三十八天，下个月还有全明星赛。yu你票选第一，全明星赛加颁奖仪式前前后后还要扣一个多星期去。”
  俞夺：“……”
  狮爪tv。
  直播间009。
  原本寂静的直播间突然骚动了起来，弹幕数量嗖地猛增：
  「？」
  「？？？」
  「收到开播提示的扣1」
  「1」
  「11111111」
  「我操真的假的？？？yu神开播了？？」
  「呵呵，这b上次的直播回放还在六个月前」
  「这是录像吗？」
  「呜呜呜，爷爷你关注的up主……不好意思走错了，你关注的主播开播了！！」
  「nog今年比赛打得这么拉胯，yu还有脸出来直播？不愧lpl第一cjb」
  「明年不换人明年不换人明年不换人？」
  「一帮傻逼，yu他妈从今年夏季赛一共上场过几次，你们在这骂个屁？冤有头债有主，谁打得烂去冲谁」
  弹幕一阵兵荒马乱，直播间在短暂的黑屏后出现了英雄联盟的游戏界面。
  俞夺每年开播的次数屈指可数，直播间管得也相当宽松，黑粉、带节奏的都不禁言，因此基本一开播就是节奏风暴。
  “开播了，是直播不是录像。”俞夺戴回耳机，挑了下眉，“别吵，你们的爸爸回来了。”
  「？？？？？」
  「谁爸爸？？」
  「yu爹下午好！」
  「头呢头呢，不开摄像头？」
  「爸爸回来了，暗示明年春季赛上场？」
  「主播能讲讲新版本吗，装备看不懂」
  「转会期有没有新消息透露一手？」
  「内部消息，nog将斥巨资从今年的夺冠队伍pl中购入中单、上单、射手、辅助，加上yu神组成全冠班，明年属于lpl的时代即将到来」
  「好家伙我直呼好家伙，这就是四带一战术？」
  「什么叫四带一，我yu神没冠军？」
  「傻逼队，真能吊胃口，给个痛快话，你们队转会期到底来不来新中单？不换中单我你妈去看国足都不看你们个傻逼队的比赛」
  每年s赛结束后的这一个多月休赛期也是选手转会期，也就是选手集中换战队，战队集中换选手的时候。
  刚刚开播，弹幕就直接因为转会期和“新中单”的事吵起来了。
  俞夺扫了眼弹幕，却没管转会期和中单的节奏，喝了口可乐，把几个疯刷礼物的老板挑几个谢了一遍。
  如果俞夺正常直播，以他的人气，礼物钱在当前的职业选手直播里百分百是一骑绝尘的，但奈何他一年就播个三五回，老板们的钱就都集中在这几天送了。
  “行了，理性消费，别送了。”俞夺把注意力放回了游戏，懒洋洋道，“人傻钱多的明天再来，这一个多月我天天都在，不用着急钱花不出去。”
  「？」
  「人话？」
  「连续直播一个多月？俞夺什么时候这么勤奋了？」
  「欠时长了？」
  「卧槽连续播一个多月，这得欠多少时长？？」
  游戏进了bp（banpick/禁英雄选英雄）环节，俞夺抓了两下头发，顺手开了摄像头：“技术主播，这把好好看，好好学，懂？”
  接着他一低头：“我操？？”
  英雄联盟排位赛有预选机制，即在进游戏前就先提前选好自己这把想玩的位置。
  俞夺第一预选打野，第二预选补位……这把居然把他补到了中单。
  俞夺静了片刻，抬头看了眼摄像头，趁队友交流不注意，在最后一秒锁了亚索：“这把中单亚索教学，好好看，好好学。”
  ……
  一辆黑色suv自西向东行驶。
  车厢中放着舒缓的舒伯特小夜曲，不过坐在车后座的年轻人戴着耳机，一动也不动地看着手机。
  他看上去不过约二十，曲着长腿，食指一下一下地轻扣在车旁门上。没有染过烫过的黑发，耳朵上别着一对银色耳钉，神色暗暗地低眼看着手机屏幕，嗓音带着股冷质感：“还有多久到？”
  “一个多小时，”司机看了眼导航路线，“如果路上不堵车的话，肯定能在五点半前到浦东新区东明路。”
  年轻人支起头，很低地嗤出一声笑音。
  他的手机上是俞夺的直播。
  ……
  俞夺开直播，堪称一年一次，一次一个月的年度盛典，弹幕服务器本来就过载，这把俞夺亚索“天秀”，直接把服务器卡爆了，放眼望去，基本是一片白色的问号风暴：
  「？？？」
  「0-10了，队友哭了，yu宝别送了妈要没了」
  「等一手0-11」
  「快乐如风，常伴吾身，明年春季赛没yu神亚索我不看」
  「等我有钱了，一定给yu神买一台彩屏电脑」
  「职业选手排位明演？」
  「峡谷养爹人，对面阿卡丽猛吗，我送的」
  「/mute all」
  「大家别骂了，一人养四爹，yu神把这个家拉扯大不容易」
  「前lpls冠选手，掏一手亚索绝活，世界第一打野当场退役」
  「危，队友危」
  「开个灯吧，nog连给孩子开个灯的电钱都没了吗？」
  直播屏幕最底下，没开美颜，也忘了开灯，阴暗的光线中只隐隐看得到一个不甚清晰的轮廓，冷白的下颚线，鼻梁上微微隆起的驼峰，头发有些长，该剪了没剪，发梢稍稍卷曲着。
  俞夺挽上一截衣袖，露出的左手手腕上纹着一行细长的“champion”。
  “别骂了别骂了，”俞夺一脸无辜道，“我没办法啊，对面五个铁分奴，自己不快乐，也不让别人快乐，我一出门就一万个人来抓我，我队友还没有人管我……我能怎么办？我金身都出了，出门就死你们总不能让我第一件出复活甲？”
  接着俞夺的语气认真了些：“好了，后面我认真玩了……”他看了眼摄像头，“接下来这把我再死一次弹幕抽一万红包，死两次抽两万，死十次就抽十万……当然，这把结束后我一块钱都不会抽，因为后面我一次都不会再s——”
  俞夺话还没说完，人在高地，刚出泉水，从高地墙后的视野盲区后冷不丁地冲出来了四个爹，把亚索当场干碎。
  牛逼没吹完，又死回了泉水。
  战绩：0-11-0
  俞夺：“……”
  对面打野开了全部：
  [所有人]不是吧阿sir（含羞蓓蕾）：yu神十年老粉，不请自来
  ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
  开新文了！
  干碎亚索！
  有二十来章存稿，有存稿就晚上更，基本日更。
  注：
  1.游戏版本基于2020年11月s11更新后，但新版本和赛制都有自由发挥的部分，不用和现实对号入座，看个开心就好ovo
  2.没选手原型，没俱乐部原型
  3.游戏内容基础，没玩过lol的不影响阅读