时光桦完全没玩过此游戏，他进入对战后满头雾水，只能步步紧跟楚月怡的英雄角色。好在他的领悟能力还可以，稍微看着技能和装备按钮，谦逊地询问：“我该点哪里呢？”
  虽然他没接触过这个游戏，但并不想在此刻拖后腿。
  楚月怡一边低头打游戏，一边温和地应道：“哪里亮起就点哪里。”
  时光桦：“？”
  邹乾玩得是上单，他从小地图看到楚月怡的移动路线，忍不住提醒：“不是，时哥还没玩过呢，你四级前别太莽……”
  邹乾话音刚落，游戏中就发出“first blood”音效，敌方射手一时不慎被抓，直接让楚月怡完成首杀。我方射手刚刚还被压制，现在迫不及待地摁出“赞”，一改开局前的重开态度。
  楚月怡淡淡道：“我以前可跟你不同段位。”
  邹乾骤然收声，他顿时改口：“……对不起，是我草率了，您想怎么打就怎么打！”
  时光桦面露疑惑：“我现在要去哪里？”
  楚月怡听他发问，又挥却冷漠态度，好脾气道：“你跟着我吧。”
  邹乾：“……”这就是川剧变脸？
  邹乾在旁叽叽喳喳地交流，时不时还要汇报战况，时光桦却全程保持安静，就像没在一起玩游戏。他控制着造型可爱的小鹿女跟着楚月怡，忽然发现旁边的技能按钮都能使用。
  楚月怡抽空看一眼他的等级，忙不迭婉声道：“可以上来啦。”
  她的游戏角色还专门停下脚步，围着遇见神鹿皮肤的瑶打转，好像生怕他跟不上自己。
  时光桦原本还摸不着头脑，等他点击大招才懂含义，小鹿女直接盘旋到她的人物头上，完全被人背着走。他现在都不用控制角色移动，偶尔点击技能键就行，双手甚至能离开屏幕。
  时光桦：这真是神奇的游戏，居然连手都不需要。
  邹乾完全不知他俩的互动，他的游戏人物已经凄惨地扑倒在地，哀叫道：“不是，你俩刚刚在干嘛？我看你们过来才冲上去，怎么还中途停一会儿！？”
  楚月怡没说自己停下等时光桦，她反而振振有词道：“你的意识不行，等级明显不够，还要硬往上冲。”
  邹乾一时无言以对，他确实觉得楚月怡过来能蹭一波助攻，所以刚刚就略微浪起来，最后可怜兮兮地扑街。他怨念道：“我懂，没关系的，我一个人也可以，老孤儿上单了……”
  好在楚月怡的游戏经济已经起来，她现在所处的段位相比过去要低。即使带着完全不懂游戏的时光桦，她依然能够维持压制的局势，自由自在地穿梭于草丛间，时不时就勾走敌方的项上人头。
  时光桦还看不懂游戏局面，他就望着两人冲进人群中，没过多久周围扑倒一片。楚月怡乱杀结束，又载着他顺利离开，重新潜入草丛。
  时光桦：“为什么他们人多还会输？”
  邹乾：“因为她经济高得离谱。”
  楚月怡：“因为你护盾比较强。”
  时光桦：“……”
  虽然他对操作一窍不懂，但她看上去相当厉害。局内的剩余队友疯狂点赞，他们还在聊天区询问双方是否为cp，怎么不挂情侣标志？
  邹乾望着游戏战绩相当唏嘘，酸道：“啧啧，当真是野王带妹，妹妹完全不用思考，在旁边嗑瓜子都行。”
  邹乾：野王哥哥可能还会训你，野王姐姐却全程哄着你！
  楚月怡作为女野王，深谙菜鸟玩家的心理，关键不是游戏战绩，而是体验感受。她简直用对待妹妹的方式指导时光桦，耐心地替其解答游戏中的问题，柔和得犹如游戏陪玩。
  楚月怡：妹妹型玩家不懂游戏，只会懂你传达的态度。
  邹乾等老玩家想得是要赢，但新玩家往往要玩得开心，这就是游戏心理的不同。
  楚月怡一边让瑶骑在自己人物头上，一边心平气和地给时光桦介绍页面：“这里是龙区，打完可以增加金币和经验，还有一些特定增益buff，从这里过去后是野区，当然我们现在位于敌方野区……”
  时光桦看到画面中突然冒出的敌方英雄，他出声提示：“有人来了。”
  楚月怡直接一套连招，将敌方打野拉扯倒地，她毫不留情地收下人头，沉着道：“现在没了。”
  “……”
  她收割完打断教学的敌军，又慢条斯理地继续：“我们接着说，这个叫做蓝buff，打完有增益效果，可以回复法力、减少技能冷却……”
  邹乾望着含冤倒地的敌人，他竟有兔死狐悲之感，感慨道：“好好的打野，活着不好嘛，何必打扰别人谈恋爱呢。”
  邹乾：人和人的起点果然不同，别人的新手教程从训练营任务开始，时哥的新手教程踩着敌人尸体开始。
  楚月怡打游戏稳得不行，她直接带着时光桦、邹乾连上数星，还被局内队友们误认为男生。他们咬定楚月怡是男生、时光桦才是女生，坚信是野王带妹组合，任邹乾如何解释也不听。
  邹乾幸灾乐祸道：“时哥，不然你开麦算了。”
  楚月怡一向是沉默型玩家，她不会像邹乾般频繁跟队友互动，风轻云淡道：“不必，为什么要给他们听声音证明？”
  时光桦完全不懂游戏，他此时也能感受到她的高手气质，好奇道：“你什么时候开始玩这个游戏？”
  楚月怡在镜头前从未提过游戏，自然让时光桦觉得讶异。
  楚月怡露出回忆的神色，缓缓道：“好早以前吧……刚开始是周围的人都在玩，自己不会就显得有点奇怪，但现在玩得少，好在操作还在。”
  楚月怡最初选择玩这款游戏，仅仅由于是打工人社交必备。大家在剧组空闲时间没话题，想要拉近彼此间距离，打几局游戏就能达到效果。
  她其实并不在乎游戏战绩，单纯靠其维持同事情谊。剧组女生们不爱打野，她就习惯性地玩打野位，自然而然地练出来。别人是在玩游戏找乐趣，但游戏只是她工作时的社交工具，随时都可以放下。
  为什么她不会就显得有点奇怪？这个游戏对她很重要吗？
  时光桦从她的答案中捕捉到一丝隐秘情绪，他感到她漫不经心的回答后透出部分真我。她选择兴趣平平的游戏，肯定还有更深的原因。
  他早就发现，她不会直白地坦露自己，拥有完美无缺的保护壳，给予身边人不失分寸的关心，只会留下优秀的、温暖的、美好的印象。
  任何人跟她相处再轻松不过，总能有如沐春风之感，但人明明不可能没有负面情绪。
  别人总能跟她愉快交流，只有一个真正的原因，那就是她的情商水平碾压对方，就像她在游戏中完全压制一样。
  她强得离谱，别人难以望其项背，也就看不到任何瑕疵。
  时光桦思及此，他目如深渊，垂眸望着游戏局面，心里微起波澜。他刚才心生介意，就是邹乾曾见过她的负面形象，但自己还从未接触过真实的她。
  人类偶尔露出阴暗面并不可耻，甚至是亲近而无防备的象征，只是他暂时还没有机会，他们关系还未如此贴近。
  楚月怡察觉时光桦久久不语，对方看上去还莫名低落。她怀疑他感到无趣，提议道：“不然今天到此为止？你是不是觉得没意思？”
  时光桦是新手，他估计根本没游戏乐趣，完全是赶鸭子上架陪着玩。
  楚月怡没有过强的游戏欲望，带妹精髓是妹妹开心，妹妹不想玩，那还折腾啥？
  时光桦适时地放下手机，他其实感觉她兴致不强，并未发自内心的快乐。
  邹乾作为唯一狂热的游戏分奴，他眼看两人都收手，惊道：“不是吧不是吧，我们再打一局，只差一颗星啦！”
  楚月怡只对时妹妹嘘寒问暖，她面对邹乾就相当随意，回绝他的组队邀请，还出声催促：“洗碗去。”
  时光桦今日做厨师，楚月怡和邹乾就进行扫尾工作，让他先在客厅休息。邹乾负责洗碗，楚月怡收拾厨房，总是互怼的两人难得在此时和睦相处。
  水池边，邹乾将餐具打上泡沫，开始按顺序进行清洗。他低头认真洗碗，又随口询问道：“你当时为什么突然想上节目？”
  邹乾知道时光桦上节目的原因，但他不知道楚月怡上节目的原因，她以前同样没出演过综艺。
  楚月怡调侃道：“这是导演给你的提问脚本？”
  邹乾早知自己无法轻易刺探出她的想法，他一改往常咋咋呼呼的毛躁形象，突然道：“时哥长得很聪明，其实他挺笨拙的，他是特简单一人。”
  时光桦仅仅是看着高冷，但只要跟他深入了解，就知道他的直线条。他并不是心思复杂的圈内人，总沉浸在自己擅长的音乐领域，没有任何艺人的弯弯绕儿。
  楚月怡一愣，等待他下文。
  “他的表达方式经常被误解，但永远行动大于语言，重要的事情都会默默记住，而且关键时刻一定出现……”邹乾怀念道，“他那时候跟我们吃饭最少，可只要有人生病或遇到麻烦，肯定会赶过来，还送我去过医院。”
  因此，即使时光桦沉默寡言，他们依然能够接受，原因就是了解真实的他。
  楚月怡想到海鲜炒饭，她垂下眼，应声道：“我知道。”
  邹乾将餐具冲洗干净，又一一地摆放整齐，他直直地望向她：“他可能偶尔说错话，但请你不要误解他。”
  他不知道她上节目的缘由，也不能说出不合时宜的话，只能期盼未来越来越好。
  楚月怡面露好笑：“这是嫁闺女的语气吗？”
  邹乾郑重道：“我说认真的。”
  楚月怡敛起笑意，她难得没再用营业表情，同样认真道：“好的，我知道。”
  即使邹乾没有特意地说，她也逐渐摆脱初印象，开始感知真正的他。