前面的房子已经被拆完，连地势都已经推平，场面是很彻底的七零八落。但是后面靠着山的那栋楼还并没有拆。
  这可能得益于，那里离前面的大路确实有点儿远，何况后面的一整座山，并不是一下子能全推掉的。也可能是得益于，那栋老房子里现在居然还有人住着。那人，风子是知道的，他走的那天，那人刚好搬进去。就住在自己原先住的那房间的隔壁。
  那辆破旧的摩托还在，上面全已是层层锈迹，就像一朵一朵正肆意盎然的霉斑。什么时候，青苔也能够爬上这额头？
  过道里还是和以前一样的昏暗，竟没一点爽朗开明起来的意思。楼道弯曲，七折八拐，推开房门的时候，一股扑天的霉味撞过来，几乎让人站立不稳。
  咳咳，人走茶凉，这才多久没人住啊？
  走上楼看见隔门关着，却亮着灯。时间正是白天。不过风子知道，这楼因为靠后近山的原因，一直都这样，即便是白天正午，也比较阴暗。他以前在屋子里一个人就常常开着灯的。
  风子上去敲了敲门，就隔着一扇墙，打声招呼总还是可以的吧。却没有人。这可真怪了。不过也不在意，随即开了自己的门。
  一股霉气扑面而来，风子迈步进去立即又退了出来。大开着房门，然后独自一个人在门外的走廊里站了将近大半个小时。
  要说屋子里有什么值钱的金银财宝，非要让风子这样的人心心念叨眷顾不已，那全是屁话。屋子里确然没有什么值钱的，也没有什么可看的。尽管风子走了很长一段时间，屋子却还是老样子，走时是什么样，现在依旧是什么样子，连桌边而上的玻璃杯子都没有移动过分毫。这场景，就像一个贞烈的女子一样，任这时间的风雨如何吹打世事多么艰难，就是矢志不渝忠贞不二孤身自洁。
  风子突然觉得，自己被这种忠贞感动了，毫无保留的犹如沦陷一般的被感动了。
  桌子，地板，床上，等等，凡是能让灰尘踮着脚尖儿站住的地方，都被灰尘占据了。
  偌大一个空旷的屋子，什么都没变更过，就像一个人某一天突然以另一个人的身份来审视自己的身体一样，从来没有过的熟悉。风子看着满眼的熟悉，却蓦地里升起一种荒凉的感觉，这感觉竟然隐隐逼迫得人发疯，最后的时间里，他终于落荒而逃。
  他连头都没多回一下，就一直走出来那栋大楼，楼下出口将正好要上楼的另外一个人给撞了个满怀。
  是个男人。理所当然的是个比较年轻的男人。
  愿意到这地方来住的，都不会是那种上了年纪的鳏寡孤独。毕竟这里太清净，清净得往往磕碜得慌。
  风子看了那男人一阵子，那男人也看了风子一阵。两个男人互相看了一阵，居然都没有先走开的意思。
  风子就请他喝酒。是在街边转角的一个小饭馆。那饭馆很小，小得随意，像是随手丢的一般。老板是认识的，老板娘也是认识的，上来的菜也都是认识的。所以一切就变得很是随意。
  风子给自己倒一杯酒，然后给那男人倒一杯酒，你一杯我一杯，就这样一直不停地倒下去。两人都没说话，酒倒完了，终于才有人说话了。
  最先开口的却还是风子。于是两人就开始谈些没用的话题。
  “你住哪里多久了。”实际上他是很清楚他在哪里住了多久的。一时之间找不到什么话来说。
  “搬来不久呢。你应该不是住在那里的，我没看见过你。”
  “哈，我以前在那里住过。看见楼下的的摩托车没？”眼光向那边看着，似乎眼光折射，正看见青苔一层一层的往外长。“那车就是我的。”
  “我还一直奇怪呢，那栋楼又没人住，怎么会有辆摩托车。好像都长青苔了！”
  “我承认它就像个剽悍的女人，你不能征服它不说，它还时不时的对着你气喘，不过到底他还是个女人，女人的特性一点儿也没少。要不我就把它留给你吧。不用了随便你怎么处理都可以。”
  那男人不知道风子在想什么，看着他，喝了口茶。转而问他：“你在那栋楼里住了多久？”
  “也不是很久，大约两年不到。”风子想了想，又补充了一句：“就住在你的隔壁。”
  然后那个年轻的男人就说起了他自己的来历。
  “其实我也只在这里住一段时间。当然这一段时间可能几天几个月，也可能很久，几年那么久。”
  在什么地方住着，开始的时候，两人有着将近一致的想法，他们都无所谓。然而时间一久，便不那样觉得了。年轻的男人说他以前在一个地方住了两年，之后离了那地方，时常就想再回到那地方。然而终于还是一次都没回去过。
  “我有时候觉得害怕。因为这种害怕，所以我即便很想回去，我也不再回去。”
  可是究竟害怕的是什么呢？年轻的那个那男人说不清楚，风子也不知道。有一点的风子却是知道的，他自己似乎也在害怕那种不知的东西。