伤口
  第一次见到罗，是因为公司要为他们代理的产品做广告。具体文案是我负责。我想要些更多的资料，就跑到他的公司。在和部门经理交涉的时候，他刚好经过。他说，你是安蓝，我看过你写的广告，写得不错。他的普通话有浓厚的北方口音。看人的时候，眼光肆无忌惮。也许处于权威地位的男人都会这样地看人。我对着他的目光。在短短的几秒钟里，我想我的眼神一样顽固，然后他沉默地走开。
  我喜欢英俊的男人。一直是可以称之为好色的女子。一个男人能引起我的兴趣，只有两个可能。或者他很聪明，或者他很漂亮。罗的身材已经开始有些发胖，但是整个脸部依然有锐利的轮廓。在年轻的时候，他应该是非常英俊的男人。
  我抱着资料在电梯里，回想他的手。在从三十六层到地面的短短时间里，我想着如果这样修长的手指抚摸在皮肤上，不知道会有什么样的感觉。然后我对着电梯的镜子，轻轻笑了。
  乔曾问我，安，为什么你的脸上会有莫名的微笑。那年我们十六岁，在一个重点中学读高一。一次学校举行大合唱比赛，我们反复地排练几首歌曲。很热的夏天中午。在空荡荡的大礼堂里面。歌声显得卖力而疲倦，大家都很渴望午睡。然后我突然无法克制地微笑起来，并且笑意越来越深，终于发出冒失的声音。老师提醒了我几遍。可是每一次重新开始的时候，我又笑。排练几乎无法完成。
  老师恼怒地说，安蓝，请你下来。你什么态度。这是一首需要凝肃悲壮气氛的歌曲。你居然当着玩。
  最终我被取消了参加这项活动的资格。比赛的那天，大礼堂里坐满人，一个班级上去演唱的时候，一整片地方就只剩下凳子。阳光透过大礼堂的窗口照射进来，使我独自在一大片空凳子中显得特别刺眼。有另外班级的学生朝我看。爱看不看，我转过脸去，觉得自己是一块冰凉的玻璃，反射着一缕缕好奇的眼光。
  乔问我，那时到底为什么笑。其实我只不过突然开始想象，同学们站着睡觉的样子。
  我不觉得想象有什么不对，这只是一个能使我快乐的寂寞小秘密。我在那个重点中学里的形象，也许就是从坐在空凳子中间被注视开始。
  从小我就是不会讨好的女孩。母亲离婚以后，脾气变得暴躁。我们无法给彼此安慰。我常常挨打。她用手，用拖把，用衣架，武器非常的多。我不喜欢她对我说话的方式。比如她说，你说你错了，我就不打你。我给她的回答只有沉默。有时她又说，你只要哭出声来，我就不打你。可是我从不掉泪。这样的纠缠常常要等到邻居来劝才停止。林的妈妈把我领到她的家里，我一边吃她给我的苹果，一边冷漠地听着母亲的哭泣和咒骂。
  我不知道如何可以让母亲快乐，也许这不是我的错。
  从小我皮肤的恢复能力就特别好。不用依靠任何药品，几天以后任何伤口都会愈合。有时候我抚摸肌肤，听到它会发出声音。只有一次。上体育课的时候，我的腿被打得肿胀，跑了几步就无法克制，我强忍着退到操场边上，不想让老师感觉到我的异常。因为不想让他看我的伤口。伤口是丑陋而羞耻的。只能隐藏。
  每个周六下午放学，林来校门口等我。他骑着他破破的大自行车，从市区一直骑到我在郊外的学校。他等在校门口的形象让进出的女生们瞩目。长长的腿抵着地，抽着烟。乔搞不清楚我为什么会和一个职高毕业的男生恋爱。当然，他很英俊。乔微笑地对我说。你的选择非常本能。
  她喜欢取笑我，我早已习惯，就像我和林之间的感情。那时他已经工作，在一个偏僻的港口边上开了一个加油站，为来往的渔船加油。空闲的时候喝酒打牌，唱唱卡拉OK，生活已经把他定型。他无法再往高处去。可是我习惯和他在一起，习惯他轻而易举地就把我抱起来往上抛，看着我尖叫，习惯他走路的时候，把他大大的温暖的手放在我的脖子后背上，像拿一只小猫的样子。
  我无法告诉乔更多。当我在林的家里，等着他的妈妈给我拿来苹果的时候，他把他所有的漫画书都堆到我的身边，虽然他不和我说话。
  夜自修，乔偷偷地拿出高年级男生写给她的信给我看。乔在爱情的水流边矜持而快乐地撩起裙子，想试一试水温。而我，我是一个被沉溺的人。甚至我无法选择。
  因为那个广告，我去罗的公司跑了好几趟。最后定稿下来，是下班的时候。他们要出去聚餐，庆祝一个副总经理的生日。罗说，你也一起去。我拒绝了。我们等电梯，罗站在我的身边，但没有再对我说话。电梯里面很多人，大家放松地开着玩笑。我贴在电梯壁上，罗还是在我身边。是在三十二层的时候，他突然牵住我的手。温暖的手指，轻轻地把我的手蜷起来，放在他的手心里。我没有看他，我让他握着。在别人眼里，也许我和他互不相关，但是我们的手指却交缠在一起，暧昧而缠绵。他似乎在沉默中认真地体味我手指的柔软，他轻轻地抚摸着它。
  电梯不停地开门关门。到一楼的时候，拥挤的人群开始疏散。罗在那时放开了我，他甚至没有对我说再见。手指上有黏湿的汗水，我把手放在裙子上慢慢地擦干。他和我有着同样的方式，直接，并且不动声色。
  乔曾对我说，安，你像某种杀人植物。外表看起来不会带给人任何威胁感。但是你会在别人接近你的时候，突然喷射出毒液。你让人措手不及。
  有吗。我心里想。我不知道。在人群中我是低调的人。神情冷淡，漫不经心。毕业后我留在这个陌生的城市。我维持自己的生活，我还没有固定的情人，因为碰到的英俊或者聪明的男人实在太少。有时也会在路上偶然邂逅，和我想象中一样的男人，平头，穿灯芯绒衬衣和绒面的系带皮鞋。我想我是否能够走上去对他说，你好，今天是否过得好。然后和他聊天，吃饭，散步，直到做爱。
  在我想象的瞬间，他已消失不见。虽然那一刻，我和他之间的距离只剩下五厘米。
  幸好我有工作。在高层大厦的落地玻璃窗前，看下面的大街和大街上的行人。在温暖的阳光下，一边喝咖啡一边写文案。这样度过八个小时。然后晚上洗个澡，看一本可以催眠的书。又是一天。
  当然现在刚刚出现的，还有罗的约会。他常常在黄昏的时候，打电话到我的公司，约我吃饭。他带我去很贵的地方。星级酒店的餐厅，有特色的菜馆，去得最多的地方是日本料理店。清淡的食物，精美的瓷器，温暖的灯光，我喜欢这些东西，是罗带给我这些。窗外夜色弥漫的时候，里面的客人总是很多。大家热热闹闹地围着一个椭圆形的台子，传送带上是一小碟一小碟的寿司。每个人的位置都有一个热水龙头，拧开以后可以泡茶喝，白瓷杯子里是清香的茉莉茶包。我曾经仔细看过那些碗盘，上面很多是优雅而流畅的花朵图案，花都是开到极致的，没有花蕾。
  我说，日本人对美和伤感有极端的推崇。比如川端康成，比如浮世绘，比如花吹雪。罗喜欢听我瞎侃。他总是微笑着看我，眼睛稍稍地眯起来，有平和的温情。我不知道他为什么会对我产生兴趣。我不是美丽驯顺的女孩，不会讨好别人，可是他给我食物，时间和纵容。他没有和我做爱。
  我等着看他会如何开始，也许随时都会发生，又或者始终都不会发生。
  我们在人群中告别的样子就像两个陌生人。我从不回头看他，自然也不知道他是否曾回头看我。
  深夜独自睡觉，最怕的事情是失眠。因为失眠会带来很多往事。沉淀的记忆就如死鱼一样从时光已经浑浊的水面上浮起，散发出腐烂的气息。窗外有时有回旋的风声。我听到自己的皮肤发出寂寞的声音。还有蚀骨的寒冷。原来从来就没有消失。
  十五岁的时候，父亲重新结婚。那一个夜晚，母亲打我比任何一个时候都要厉害，直到把那把竹尺子打断。随着竹尺子清脆的断裂声，母亲愣在了那里。我鞋子也没有穿，跑出了家门。秋风冷冽。我一边跑一边感觉到自己的颤抖，没有穿鞋的脚踩着地上厚厚的落叶。风在耳边呼啸的声音，树叶碎裂的声音，心脏在麻木中跳动的声音，像黑暗一样把我淹没。那时林已经搬家。可是这是我唯一可去的地方。我足足跑了近十站的路。
  晚上躺在林家里的沙发上，我感觉到疼痛。虽然背上抹了药水，可是烧灼般的剧痛让我无法停止颤抖。我推开林的房门。我摸到他的床，我说，林，我很疼。林把我抱在怀里，他用被子盖住我，他轻轻抚摸我的头发。他说，会好的。一切都会好起来。
  可是我还是疼。我不知道该如何平息这种把我吞噬的疼痛。我不停地颤抖。然后突然林把我拉了起来，他脱掉了我的衣服。他说，让我看看你的背。这是我第一次在别人面前裸露出我的伤口。我企图挣扎，可是赤裸的伤痕累累的背已经负荷了很多东西。我拼命屏住呼吸。只有屏住呼吸，才能感受这样甜美的亲吻和抚摸。我的皮肤是这样贫乏和寂寞，我愿意在林手指的辗转中支离破碎。
  虽然如此疼痛，可我依然希望他不要停止。一直一直，不要停止。
  黑暗中，我又看到那个被检阅着伤口的女孩。我坐起来，喝下很大一杯冰水，让自己的心跳平静。
  我对罗说，我想结婚。你是否可以帮我介绍。我们吃完饭，走在大街上。罗想给他的女儿买份礼物，他的小女儿要升小学五年级。我帮他挑了一个很大的芭比娃娃。粉红的裙子，金色的卷发，小女孩的世界里这些就是惊喜。罗笑着问我，这是你小时候喜欢的娃娃吧。他看着我把这个庞大的娃娃抱在怀里。
  没有。没有娃娃，没有裙子，没有糖果，没有抚摸。可是我什么也没说。我只是对他说，我想结婚。你是否可以帮我介绍。
  罗在夜色中看着我。他的手犹豫地握住我的手指问，因为什么想结婚。
  我笑笑，想生个孩子，想老得快一点，想有个人能在一起。突然有一刻，我的眼睛里涌出眼泪。
  在我毕业的时候，母亲已经再婚。她的性格柔和下来。原来孤独会改变一个女人。我突然原谅了她对我做过的一切事情。身上的伤口已经全部痊愈，甚至没有留下一个疤痕。乔也结婚了。乔说，你早就应该和林分手。他和你不是同一条路上的人。他是太平庸的男人。
  乔不知道在我刚上大学的时候，林就准备结婚了。
  最后见的那一面。林说，我们一直没有共同的基础。唯一的理由也许就是你十五岁的那个夜晚。可是你会长大。你身上所有的伤口也都会消失。你会有更好的生活。你并不属于我。他轻轻地把我推开。就在他把我推开的瞬间，我听到身上所有光滑的肌肤绽裂的声音。看着我的伤口。我的背赤裸在月光下。我只希望他继续，继续。虽然这样疼痛，可是无法停止。
  我抬起头，看着罗。我的眼泪流下来。我对他摆摆手，然后用手心捂住自己的脸。
  相亲的那天，罗问我是否要陪我同去。我说，不用。下班以后，我独自赶到那个约好的酒店。我也想过要把自己好好打扮一下，或者抹点口红，或者换条漂亮一些的真丝裙子。但最后还是穿着那条皱巴巴的裙子出现。脸色苍白，发干的嘴唇似乎黏在一起。
  那个男人和他的母亲一起出现，他们等在大堂的咖啡厅里。母子俩非常相像，脸上都有一种刻板的线条。可是罗对我说过，这个男人学历事业都非常优越。他说，我希望你能为你的生活打算。
  我微笑着在他们对面坐下来。这样的场面难不倒我，我从小就学会如何不动声色。我安静地盯着这个男人的脸。我不喜欢他的眼睛，不喜欢他的嘴唇，不喜欢他的手指。然后我对他说，你好，今天是否过得好。这个瞬间，让我想起我在路上邂逅过的平头男子。可是眼前这个男人的头发是鬈曲的。
  我是否要和这个手指肥胖的男人度过一生，我想象他的手指抚摸在我肌肤上的感受。我的脸上突然显现微笑。终于笑意越来越浓，我笑出声来。
  罗又约我去吃饭。那天我们要了清酒，我喝醉了。我向罗要了烟抽。罗说，你知道那个母亲对我说了什么吗。我说我不知道，也不想知道。罗轻轻叹息，把他的手放在我的头发上，他说，没有人需要你的美丽，你还是孤独吧。夜已经很深。寿司店里空荡荡的，放着一首悲怆莫名的日本歌。也许秋天马上就要过去了，辛辣的烟雾吸进肺里的时候，感觉到隐约的快意。我把头发散下来，我说，罗，请你拥抱我。罗看着我。他说，我的生活很正常，不想让你摧毁我。
  一个拥抱就会摧毁你的生活吗？你不要低估你自己的顽强。我笑着伏过去亲吻他的脸。
  罗轻轻地把我的脸托起来，他认真地看着我的眼睛。他说，因为你是一个始终带着伤口出现的女人。