一个人的夜晚
  每年的圣诞节，在这个南方的城市里都是不下雪的。她很奇怪自己会在这样的夜晚，独自出去看一场电影。坐在公车上时，看见街上商店的橱窗都用粉笔画出了英文和雪花。Merry Christmas还有翠绿的圣诞树，挂着小天使和铃铛。行人却是稀少的，快乐的party也许会持续到深夜吧。下车之前，她对着车窗玻璃，掏出口红，轻轻地涂抹。Hi，她对玻璃上的那张脸微笑。她想她真的喜欢这个温情的节日。
  电影院里空荡荡的。钢琴课。新西兰导演的作品。当旋律像水流一样倾泻出来的时候，她把自己轻易地坠落在里面。蓝色的潮水在暮色中翻涌，天空的色彩是模糊的，深紫和橙黄交织在一起。钢琴被孤独地遗留在沙滩上。她突然轻轻地哭了。她看到了身边隔了一个位置的男人，转过头凝视她。
  她用手指挡着自己的眼睛，对他说，对不起。
  男人说，你喜欢这场电影吗。那时散场的灯光已经亮起。她说，是的。电影有时就像我们灵魂深处遗失的幻想。你在接触它的同时，体会着破碎。
  男人轻轻地笑。他穿一条深烟灰的灯芯绒裤子，干净的短发和眼睛。他说，圣诞节的晚上，人们都会做些什么呢。也许我们该去教堂听赞美诗。
  他们走在街上。天空下一点点细而寒冷的雨丝。在桥上，她伏下身去看江水上起伏的霓虹光影。风把她的发梢吹起来。她大声地叫着。江边停泊着外地的渔船。她说，我常常幻想一只船会把我带到很远的地方去，不会回来了，丧失掉一切的往事。
  他说，想到哪里去。
  不知道，我从来没有方向。
  教堂里挤满了人。在一块黑板上，他们看见手抄的一段话，神啊，我的心切慕你，如鹿切慕溪水。
  她说，这是《诗篇》第四十二篇里的句子。在人群里，他们听到教堂的手风琴和合唱的声音。宁静的歌声充满虔诚。她没有祈祷。她告诉他，在她童年的时候，外婆常常带她去镇上的教堂做礼拜。吃饭和睡觉之前都要做祷告。晚上，外婆坐在床边唱赞美诗。她们就是一首一首地不停地唱。可是一直到现在，我还只是喜欢阅读圣经而不祈祷。有些人的灵魂得不到他想要的依靠。因为注定是流离失所的一场漂泊。
  他在喧杂的人声中，俯下头认真地看着她的眼睛。她说，我还会背一段给你听。
  她没有告诉他，在很长的一段时间里，她都是要读一段圣经才能入睡。无眠的深夜，往事翻涌。害怕分开的那个人打来电话，告诉她他依然想和她在一起。可是她要看着自己的心一点一点地熄灭下去，渐渐地就变成冰冷的尘烟。不知道为什么，发现自己很难长久地爱一个人。她对他说，很难的事情吗。如果这个男人只是让你感觉更加孤独无助，你只想离开他。一个人走得很远。
  一个人去南京的时候，在玄武湖边看银杏树金黄的落叶在风中飘飞如雨。那时想身边有个人，什么也不想说，只是在一起看着就好。在紫金山的海底世界，她看一种远古时就有的鱼。硕大诡丽的鱼，在阴暗的洞穴里游移。她贴在玻璃上，静静地凝望了很久。那时我觉得我的爱情就是这样的一条鱼，丧失掉任何的语言，是宿命的孤独。她对他笑着说，她的眼泪突然流下来。
  他伸出手去，抓住她想挡住眼睛的手指。
  他们去了一个小小的酒吧。他给她热咖啡和烟。他有一双敏锐的眼睛，凝视人的视线很执著。她不知道他为何一直陪在她的身边，就像她不知道自己为何在对他倾诉。
  他还要了酒。他们并肩坐在吧台边，一直在交谈。他发现她抽烟很凶。她说，这是她写不出文字时养成的习惯。像我们这种写字的人，她说，时间长了，就不知道是自己在玩文字，还是文字在玩自己。最穷的时候，身边只能搜出几块硬币。没有钱坐公车，只能走一小时的路回家。习惯了生活的窘迫和混乱。有了稿费会去商店，很快挥霍一空。
  深夜写稿的时候，有时觉得整个人会废掉。脑子中一片空白。很多人不喜欢这些颓废苍白的文字。生存是困难的。像我这样喜欢躲在被窝里听punk音乐的人，得学会习惯收拾自己的自尊，可是又无法低价拍卖自己的灵魂。
  想过嫁人吗。
  想过，但是嫁给谁呢。相爱的两个人是注定无法平淡地继续一生的，不搞得生离死别不会罢手。而和一个不爱的人在一起，会比独自一个人时更孤独。有时想，嫁个有钱的男人吧。我是谋生能力非常差的人。自己很难养活自己。如果没有工作。但是我可以看上他的钱，他可以看上我什么呢。
  她自嘲地笑起来。她很会笑，笑容灿烂，眼睛都会笑得皱皱的。或者可以同居，他可以像收留一只小猫一样地养我，每天三顿饭就可以。
  他听着她。他说，你让我想起我大学时认识的一个女孩。和你一样的敏感和灵异。可是她后来死了。这个世界不合她的梦想。可是事实上，这个世界几乎不合所有人的梦想。只是有些人可以学会遗忘，有些人却坚持。
  他们到角落里跳舞。她脱掉了毛衣，穿着一件纯白的衬衣。是一首低回不已的blues。他在阴影中俯下脸亲吻她清香的发丝，然后滑过她花瓣一样的脸颊，触及她的嘴唇。她的身上混杂着烟草，咖啡和香水的气息。她抬起明亮的眼睛。这是他们邂逅以后的第七个小时，身体的抚慰是简单而温暖的，在阴暗的酒吧角落里，他们沉默地相拥。
  他说，我从北方过来出差的。明天就得回去。
  我知道，她说，我们是没有未来的人。不断地寻找，不断地离开。
  走出来的时候，发现外面下起了雪。地上已经有一层薄薄的积雪。而夜空中大朵大朵的雪花，几乎是激烈地，在寒风中弥漫了整个城市。这时江边的钟楼敲响了十二点。在最后的钟声即将消失之前，他把她拥入怀中。
  圣诞快乐。他对她低声地说，再次亲吻她。雪在头发上融化，顺着发梢流下来。仿佛泪水。
  她说，我们会一个人走到地老天荒吗。
  不会。会有很多的往事，很多的记忆。即使没有结局。
  等到你老的时候，你会想起有一个夜晚。和一个南方的女孩。去教堂听赞美诗，在酒吧跳舞。大街上好大的雪。你们不断地亲吻。还应该做爱直到天明。
  是，他们都笑起来，他再吻她。她给他看她嘴唇上的淤血。是他吻过以后留下的。
  他说，疼吗。
  过几天就会好，她说，时间不会给我们留下任何伤口，放心。
  我可以带你到很远的地方去，他突然说，虽然我并不有钱。可是会有三顿饭给你。
  不要许下任何诺言，请你。
  她伸出食指，放在唇上，对他示意不要再问下去。然后快乐地尖叫着，向前面跑过去。
  他们一直走到市区中心的广场。喷泉的雕塑，荒凉的树林。空空荡荡的没有一个人。
  她说，有时候从市立图书馆出来，我会在这里坐上一下午。看看蓝得透明的天，洒满灿烂的阳光，什么也不想。
  什么也不想的状态？
  是。好像沉在一条河的底层。感受时光像水一样地流过去，流过去。但是在很多陌生人的地方，我常常以为会有一个人出现。对我说，他要带我走。每一次，在独自出去旅行的时候，一个人在车站，机场，码头，任何一个地方，我都感觉到内心的期盼。想不再回来。想一个城市一个城市地漂泊下去。永无止尽。
  一个下午，我在这里看见一个男人。他坐在樱花树下。旁边放着画报，一纸袋的糖炒栗子和矿泉水。他仰起头看城市上空盘旋的鸟群。我看见他微笑时的眼睛和牙齿。我感觉他是那个可以带我走的人。我一直凝视着他直到他起身离开。他穿一件浅褐色的布衬衣，在人群里轻轻地一晃就不见了。我知道他把我遗留在了这里，甚至没有对过一句话。
  她低下头微笑。
  他们在广场里漫无边际地行走。雪好像要把整个城市淹没掉，天空渐渐变得灰白，黎明曙光隐隐透出。他们再次亲吻。她嘴唇上的小伤口又裂开，腥热的血染在他的唇上。
  在倾斜的街角，
  我们颓然地拥抱。
  没有一只鸟飞过，
  过问破碎的别离。
  她轻声地念诗给他听。她说，我还不想和你说再见，可是我们该告别了。他点头，他的发梢不断滑落雪花融化的水滴，一夜的无眠和寒冷使他脸色苍白。
  能告诉我你的名字吗，他说。
  看看我的眼睛吧，只要记住我的眼睛，直到你变老。她仰起脸。
  他对她挥挥手，消失在广场的樱花树林后面。在大雪纷飞的夜里，在空荡荡的城市街道上。她想他会带着她整夜的倾诉和眼泪，回到他遥远的北方，然后渐渐地在时光中淡忘，直到完全遗忘，她感受过他的亲吻和倾听，缠绵，陌生，稍纵即逝。
  带着微微的醉意，她在车站赶上第一班凌晨的公车。而黎明初醒的城市，雪刚刚停息。
  早起晨练的人们开始走动。尘烟拉开序幕。没有人知道一整夜里的大雪，曾如何涌动。