如风
  罗是我在网上认识的第一个男人。那年八月，我买了电脑，开始写最初的一些散淡文字。第一篇比较成形的文章是女孩的一段生活，写的大略是一些零落心情。晚上上完夜校去喝豆浆，听买来的爱尔兰音乐CD，以及独自去爬山。爱尔兰的钢琴音乐，伴有风琴，竖琴和吉他，很美，像清凉的水滴，一点一点坠落在心里。常常漫不经心地听着它。
  里面好像有这样的句子，贴在新闻组上面。罗是第一个写E-mail给我的人，他用简洁的英文问我，是否是我自己写的，他很喜欢。然后在又一封信里，他说，他看的时候心里有些疼痛。他是大学里面教工科的教授，自己兼职做外商的代理。比我大十一岁。
  我们成为朋友。他要求我每写一篇东西都E-mail给他一份，但我常常忘记。然后秋天的时候，他来我居住的城市出差，执意要送几盘他从德国带来的CD给我。在他居住的酒店下面我给他打了电话，我说，我还是不喜欢这样的事情。见面似乎没有什么意义。
  罗说，那你可以拿了CD就走。我只想送这些CD给你。
  见面的那一天。罗的身上兼具知识和商业的气息，衣着讲究，喜欢男用的Dune香水，讲话时夹杂英文。做外贸多年，是有些西化的中年男人。聊了很多。罗对我谈起他大学时暗恋的一个女孩，突然眼中泪光闪动。然后他走进卫生间里，用冷水洗脸。很久才出来。我安静地看着他，我们之间放着两杯透明的白开水。
  两个小时后我和罗在酒店门口告别。在taxi里面，我叫司机帮我放一盘CD听听。里面是激烈的摇滚。我才想起，在我写的一篇小说里，我描写过摇滚。小说里的女孩喜欢一边听摇滚一边暗无天日地写字，喧嚣的音乐在寂静的夜风中一路飘散，街上铺满枯萎的树叶。
  圣诞节的时候，我们又见了一次。罗从杭州寄圣诞礼物给我，是一套Christian Dior的化妆品。大大的纸盒子用EMS寄到我的单位，里面有一张小小的卡片。罗说，希望那天能和你一起去教堂。
  我不知道可以回送他什么。一个人在百货公司逛了很久，最后挑了一双纯羊毛手套，烟灰色的。是按照自己喜欢的品味，然后把它寄给了罗。
  那个夜晚非常寒冷。我们一路走到教堂，大街上的霓虹倒映在江水里，像漂流的油画颜料。教堂的人很多，我们站在门口听了一会儿赞美诗，然后转身离开。罗在路上大概地对我说了一下他的婚姻，还谈起他在四川读研究生时对峨眉山的怀念。他说，他最大的愿望是赚够钱后，去幽静的山野隐居。
  他的天性里有脆弱而温情的成分，区别于一般做贸易的男人。和他的交往，我维持着距离。因为自己的性格，并不喜欢任何深切热烈的关系。这份感情松散低调，又有点漫不经心。
  有时我们在电话里聊天。有时罗写手写的信给我。他在出差的路途中写或长或短的信给我。
  在火车或飞机上。在酒店里。甚至在候车室里。罗的字写得很漂亮，签名是流利的英文。印象深刻的是其中一句，罗说，这个世界不符合我的梦想。后来有多次，我把它写在我的小说里面。
  冬天快过去的时候，罗说他接受了一家大集团的邀请，准备来我的城市工作，出任集团所属的外贸公司的老总。我感到有一点点突然。
  罗陪着他的法国客户来我的单位办事，我们再一次见面。他穿着一件黑色的风衣，人非常清瘦。我说，你看过去很锐气的样子。罗说，我感觉心里安定下来。也许对罗这样的男人来说，虽然面临中年，心里装的仍是一半现实一半幻想，也是注定漂泊的人。
  虽然在同一个城市里，但我们依然很少见面。他的工作非常忙碌。而我向来懒散，从不写E-mail给他，更不用说给他回手写的信。他常常要上网和客户联系，深夜下网时打电话给我，我总是睡意矇眬，没有耐性听他说话。
  去过他住的地方两次。每次他都亲自下厨做饭给我吃。罗的菜做得很出色，单位分给他很大的房子住。我们在空荡荡的客厅里吃饭，然后我看一下午的DVD，有时看着看着就睡着了。醒来的时候，罗还在客厅用手提电脑写E-mail给客户。而天色已经转黑，他穿着棉布的睡裤，光着脚工作。
  一直我都觉得我是个孤独的人，很少和别人沟通，觉得自己的心老得很快，也不相信别人，平淡寂静。所以能够和一个比我大十一岁的中年男人相处。
  我不曾想过会和罗恋爱。二十岁以后会随意地喜欢别人，但不会爱。认识很久了，罗表现出来的尊重符合他的身份。过马路的时候，他的手悬在我的背上，保护的，爱怜的，但是不放下来。
  春节的时候，我去大连。罗开车的时候出了车祸。他在病房里打手机给我。我说你是否要我过来看你。罗说不用。他的情绪有些压抑。
  然后有一个深夜，他突然打电话给我，没有说任何语言，在那里哭了约十分钟，是男人崩溃的哭泣声音。我沉默地拿着听筒，一言不发。然后等他平静下来的时候，叫他洗脸睡觉。感觉到男人内心深处隐藏的脆弱和无助并没有让我吃惊。可是我不知道该如何安慰他。
  于是就没有安慰。
  把《暖暖》寄给他的时候，罗说我文字里阴郁的东西已经要把人摧垮，所以他不再看我写的任何东西。也是那一段时间，罗预感到我也许会做出生活的重大决定。所以当我对他说，我准备辞职去另一个城市做自己喜欢的广告业，罗的表情并不惊奇。他说，你是一定会走的，我知道。
  最艰难的一段日子。对恐惧和压力我的神情冷淡，心里却一刻也不曾停止，告诉自己一定要挺住挺住再挺住。作为一个女孩，我知道自己与别人不同。我在做一个与生活冒险的游戏。生活要我付出的代价，会比我想象中的更多。可是我无法停止。生活的停顿与死亡并无区别。与停顿生活抗衡的同时，也在和死亡游戏。一再地感觉无路可走，所以一再地前行。
  第一次主动给罗打电话。不喜欢一个所谓的朋友，好奇地探究我的心情。但是希望能有个人，安静地陪伴着渡过难关。在心里压抑了这么久，再见到罗，依然无言。
  我们去了一个据说很灵验的庙里求签。天气非常炎热，罗满脸是汗。我们一直坐车赶到郊外。在阴暗幽凉的寺庙里，我再次想到宿命。门外明亮的阳光灿烂，湖光山色，空阔自由。虽然不知道追寻的生活会在何处，但是总是要不断前行。
  求完签后，我把那张写着诗句的白纸烧掉了。罗和我一起，去田野里散步。我们看到纯蓝的天空和湖水，大片开出美丽花朵的棉花，散发出清香的橘子树和蔓延的浮萍。我们不断地聊天。我对罗说，我很喜欢飞机起飞的那个时刻，加速的晕眩里心里有无限欢喜。罗看着我，他的眼光突然疼痛。
  中午的时候，我们去菜场买菜，然后他借我喜欢的恐怖片。罗在厨房里做饭，我看着看着又睡着了。迷糊中突然浑身出汗，觉得自己是一个人在异乡的房间里醒来，远离父母，生活奔波流离，也不再见到曾经爱过的人。在已经光线黯淡的房间里，忍不住掉泪。罗在房门外默默地站了一会儿，然后走开。
  两个人安静地吃晚饭。罗的妻子和女儿打电话过来，罗用温和忍耐的语气应对。一个男人独自在异乡孤独生活，靠工作来麻醉自己。我记得他电话里的哭泣，在情绪崩溃的时候，罗也许手足无措。但我不知道该如何安慰，所以只能沉默相对。我劝他，不如离婚，重新开始生活。罗说，算了。
  他摆了摆手。他说，只要在工作，他就不会被内心的孤独感摧毁。他说，他抗争了很久，已经累了。不像我。我还年轻，有大把的时间。空荡荡的房间，一个人的生活。孤独像空气无从逃避。罗的眼神一贯忧郁。而我，我只是惧怕生活的麻木把我淹没。只能一次次奋力地跃出海面，寻求呼吸。宁可被捕捉。不愿意被窒息。
  送我回家的途中，下起很大的雨。秋天的寒意一天天加深。是我喜欢的季节。大雨中，我们走过巷子去大路上拦出租车，雨水冰凉。罗说，答应我不要一个人走。我说不会，会有人接或会有人送。很多东西都不能带走。但会记得带上那几盘德国CD，不管我在哪一个城市。
  你走了以后也许我也该离开这个城市了。罗在夜色中安静的声音。我说，去哪里。罗无言。然后他说，你送我的手套我一直都没有用。一生都不会用它。
  坐在出租车里面，罗隔着玻璃窗对我摆手。雨水模糊了他的面容。我安静地看了他一分钟，然后用淡然的口吻叫司机开车。