1。
  二楼小客厅有个宽敞的书桌，正对着阳台上的落地窗。上面有台电脑，还有一个白色的打印机。
  程雪歌每天日升而起，日落而息，也戒掉了手机，不知不觉皮肤也变好了。
  此时落地窗外日光正好，程雪歌刚做完一套模拟题，揉了揉眼睛，正打算估算分数……
  这时身后响起他的声音。
  “要我帮你算成绩吗？”
  这房子太大了。钟尘的房间在一楼，有时候她睡着了，他什么时候出去她并不知道。
  “好啊。”她的目光一时离不开他。
  他穿了件灰色西装，此时脱掉外套，衬衫是白色的，领口处有格子条纹。
  程雪歌放下打印出来的模拟题，在贴在桌上的大表格上打了个对号。
  钟尘松开衬衫袖子，走到程雪歌身边坐下，对照答案帮她算分数。
  “你做的表格超好用！”阳光照在他们身上，金色轻纱笼罩，一瞬间仿佛时光凝滞。
  她由衷地说，“我按照这表格上的步骤复习，感觉效率比以前提高了好多。”
  钟尘轻轻嗯了一声，凝神看着试题。
  他专注起来的时候，眉心会微微蹙起，纤长的睫毛在金色薄雾中仿佛烟尘四起。
  程雪歌支着下巴看他，忽然觉得这个场景好像在梦里出现过。有说不出来的熟悉之感。
  日光熏暖，她像沉浸到一池温暖的水里，想就这样看着他……想这个时刻能够再久一点。
  可是钟尘效率很高，很快就算好了分数，差不多是程雪歌自己算成绩所需时间的一半。
  “你进步很快，可以过线了，接下来你只需要巩固住这语感，尽量发挥就可以了。”
  程雪歌发自内心地笑起来，像一朵向日葵向着钟尘，指着那张表格，“我才完成了计划的四分之一，不知不觉就及格了，真的太神奇了！你要是肯开班授课，肯定能把很多学渣送进常春藤！”
  “你基础还可以的，学的也快。你不是学渣。”
  钟尘回答地十分认真。
  他给她制定了一个表格，把学习步骤细化，以三小时为单位，听力，写作，阅读理解分别要做哪些题，看哪些资料，要取得什么效果……都简明扼要地写了下来，程雪歌每完成一件，就在格子里打个对号，不知不觉成绩就提升了。
  “这是我根据你做第一套模拟题的情况，按照你的基础制定的，太费神了，所以这个生意我暂时不会考虑。”
  钟尘一笑，被程雪歌双眼放光地这样瞧着，既是骄傲，又有些不好意思，感觉皮肤表层微微发热，就解开了领口的第一颗纽扣。
  “今天休息一下吧，我带你出去吃饭？”
  “我做大餐给你吃吧！表示感谢！”
  程雪歌兴致勃勃地走向厨房。
  2。
  厨房里设备齐全，平时偶尔会有中国阿姨过来打扫做饭，所以基本的食材都有。程雪歌第一次在这么漂亮的厨房里做饭，简直有些享受了，觉得自己在做的是艺术品。
  “香吗？”
  程雪歌做了她最拿手的红烧肉，拿给钟尘炫耀的时候，发现他已经做好了四盘西餐——
  两盘热的，两盘冷的，摆盘精美，这才是艺术品。
  “你还会做饭？”
  程雪歌眼珠都快掉出来，“你该不会是趁我不注意，跑去米其林餐厅买的吧？”
  钟尘盯着自己的作品，神情有些挑剔，“我在YouTube上学的，感觉刀工和配色还差一点儿，需要练习。”
  “你不但可以当辅导老师……还可以当大厨呢。”程雪歌惊喜又沮丧。
  ……想为钟尘做点什么还是真难啊。
  因为他是真的很聪明，自己什么都能做的很好。
  钟尘倒是对自己的作品不是很满意，转身又去做蔬菜奶昔。
  程雪歌就翻出桌布，蜡烛和红酒，给钟尘做的菜品应有的仪式感。
  忙完这一切已经是日暮时分，落地窗外是瑰丽的夕阳。
  也许是因为偶尔会地震海啸的缘故，洛杉矶除了downtown（市中心）之外没有太高的楼宇。
  因此洛杉矶的天空好像很低……仿佛触手可及。就像曾经像梦一样遥远的好莱坞，如今距离自己也不过半小时的车程，隔着几个街区。
  夕阳金红色的光芒，像是金色颜料晕染在一汪水中，倒挂在天上。
  程雪歌看到钟尘已经把衬衫扣子扣起来了，就跑上楼换了条裙子，此时二人坐在明亮的餐桌上，落地窗外是倒映着夕阳的无边游泳池。
  “你为什么……好像有点紧张？”
  钟尘瞧着正襟危坐的程雪歌，有些不解，“怎么了？你觉得吃饭占了你的复习时间？”
  “不是……”程雪歌觉得钟尘真是太可怕了，跟他近距离相处，如果他注意力在你身上，根本一丝情绪波动都逃不过他的眼睛，“我是觉得，我应该穿件晚礼服，好好化个妆，才配得上你……和这顿饭。”
  原来就算与世隔绝……在钟尘面前，内心的自卑和不安还是会不自觉地流露出来。
  因为他是个那么好的人，出得厅堂，下得厨房，系上衬衫纽扣就可以去参加晚宴，带上围裙又能做出比餐厅更专业更美味的菜肴。
  钟尘怔住片刻，抬手把胸前的衬衫扣子解开，微微露出锁骨。
  ……显得肩膀更宽，腰也更细，是完美的倒三角形。他站起来走向程雪歌，帮她挪开椅子，然后忽然揉了揉她的头发。
  程雪歌一愣，一回头就看到钟尘的笑容，那么接近，那么温和……他故意把她的头发弄乱。
  “跟我吃饭不用这么正式，有没有仪式感都没关系……放松点。”
  他一手一个拿起盘子，端到电视机前的地板上。
  “边看电影边吃吧，我们都换上睡衣吧，什么舒服就穿什么。”
  程雪歌忽然明白了他的用心，一时之间有些感动。
  两个人之间，最难的，其实是面对面的，让所有优点和缺点都无所遁形的相处。他不需要说破，却感受到了她的情绪，用实际行动让她放松下来。
  “你想看什么电影？”
  “下饭的。”
  “《加菲猫》怎么样？”
  “好！”
  他擅长在短时间内做出决策，并执行它。
  程雪歌刚把饮料端过来，钟尘已经弄好了电影投屏，点好蜡烛，然后按了墙上的一个按钮。
  遮光的落地窗帘自动并拢，很快将玻璃墙外的夕阳隔绝在室外。
  房间里昏暗下来，地板上的香薰蜡烛微光摇曳，照亮精致的菜肴。
  “我做的红烧肉好吃吗？”
  在黑暗中，穿着睡衣窝在地板上，背靠着沙发，她整个人放松下来。
  “好吃。”他叉了一块三文鱼送到她嘴边，“我做的呢？”
  朦胧的光线中，他的眼睛黑白分明，眸光像烛火一样明亮。
  真的很好吃。不但看起来是米其林水平，吃起来更是。
  可是程雪歌没有再夸他，而是由衷地叹了口气。
  “将来能够嫁给你的女生……一定是上辈子拯救过银河系的。”
  “我不会娶外星人的。”
  钟尘一本正经地回答，将嘴里的食物细嚼慢咽，吞下去，慢条斯理又说，“她也不需要是个女英雄。”
  “那你对她有什么要求呢？”
  《加菲猫》确实是个下饭电影。
  程雪歌填饱肚子，黑暗中仿佛胆子也大起来了。
  “……会写歌，会做红烧肉，能通过托福考试就可以了。”
  钟尘盯着电视机的大屏幕，声音仿佛低沉了一些。
  “我希望她在我身边能够开心，而不是感到痛苦。”
  程雪歌忽然感觉到呼吸困难……像有什么东西压到了胸口。
  钟尘也放下手里的银餐具，依然目不转睛地看着电视机。
  “看完《加菲猫》……你愿意再跟我一起看个恐怖片吗？”
  程雪歌极力调整呼吸，但还是因为紧张而动了动喉咙。
  钟尘侧过头来看着她，烛光下他的侧脸轮廓清晰。
  “一起看恐怖片的话……你会主动抱我吗？”