「在1994年之前，中国国内的足球队均为专业队，大多数由各地足球协会管理，名称也以各省市的地名为主——此外，中国还有相当数量的下属于不同国有事业单位的行业体协，比如铁道部下属的火车头队、军队下属的八一队、武警部队的前卫队等。
  1992年6月，中国足协在北京西郊的红山口召开了著名的“红山口会议”，将以职业化作为足球改革的突破口——职业化的主要动机是让各参赛球队脱离原有的政府行政体育机制，完全以商业化和市场化作为生存发展的手段。
  红山口会议后，中国出现了第一批“足球俱乐部”，不过其中很多是并未完全脱离原地方体委的个体，比如北京国安、广州太阳神。
  1993年12月上海申花成立，中国出现完全脱离政府机制的职业足球俱乐部。
  与此相反的是，辽宁队、八一队等原专业体制下的老牌劲旅，则多年内始终无法真正脱离原有政府行政关系，最终面临降级甚至解散的困境。
  1994年，第一届职业化的甲A联赛开始。
  职业化的甲A联赛、甲B联赛一共进行了10年——2003年赛季结束后，改制为中国足球超级联赛和中国足球甲级联赛。
  中超成立的目的是希望仿照英格兰足球超级联赛等欧洲先例，由各职业联赛俱乐部自主管理和运营赛事，逐渐脱离中国足协的管理。中国足协转而负责各级国家队比赛、青少年运动员培养等任务，以及组织足协杯等其它赛事。
  2013年6月15日，在合肥体育中心1：5惨败于泰国国奥，这场比赛再次将中国国足推向舆论的风口浪尖，很多人表示不再相信中国足球，甚至有个别高校校队出面公开挑战国足，实在是很闹剧。
  2016年4月，《中国足球中长期发展规划(2016—2050年)》出台，规划分近期、中期和远期三个时间段，近期要实现保基本、强基层、打基础的发展目标;中期实现中国足球动力更足、活力更强、影响力更大，跻身世界强队的发展目标;远期则要实现足球一流强国的目标，中国足球实现全面发展！
  然而……」
  伴随半白头发男人的讲述，鸟巢球场处的巨大宽屏也相应地播放一部短短的记录片——记录片也不长，总共十来分钟：
  「1983年墨西哥世青赛，中国世青队虽败犹荣：高丰文和倪继德执教的中国青年队在1982至1983年的亚洲青年足球锦标赛中获得了亚军，得以进军1983年墨西哥世青赛——这是中国足球历史上第一次实现了“冲出亚洲，走向世界”的夙愿！但在墨西哥决赛圈的比赛中，前两场分别输给阿根廷队和前捷克斯洛伐克队，第三场胜奥地利队，最终中国队排小组第三，失去进军第二阶段比赛的资格！
  1985年苏联世青赛，中国世青队创造了历史最好成绩：1984年，中国世青队靠着高洪波金子般的五粒进球获得第24届亚洲青年锦标赛冠军，再次获得参加世青赛的资格，当时的世青赛举办地为苏联——
  中国队的主教练是张志诚，教练是王洪礼，队员有徐弢、李建栋、董玉刚、赵旭东、杨飞鹏、李红兵、鞠李瑾、庞之健、宫磊、高洪波、张焱、尤可为、伦志明、傅博、李辉、杨为健、宋连勇、高仲勋。当时中国队被分在第4组，同组的对手有墨西哥、苏格兰、巴拉圭，最后中国队表现出色，尽管第一场比赛中先以1比3负于墨西哥，但在接下来的两场比赛中以2比0胜苏格兰、2比1胜巴拉圭，连胜欧美两强队，最终获小组第二名，得以进入八强参加第二阶段的比赛，这也是中青队在世青赛上的最好战绩！
  而在四分之一决赛中，中国世青队遇到东道主苏联队，以0比1小负失去参加半决赛的资格，最终列第七名——
  但这已经是中国队在世青赛历史上的最好成绩了！
  1997年马来西亚世青赛，中国世青队虎头蛇尾：唐鹏举所率领的中国世青队在亚青赛上获得了亚军，时隔12年后取得了参加世青赛的资格——健力宝队学成归来，取代中国世青队，仅仅补充了中国世青队的门将李蕾蕾、前锋王鹏。
  原本国人期望值极高的健力宝队在比赛中被拖垮了：首战就以0比1输给了美国队，次战勉强逼和了加纳，但是在最后一战中只要能战胜爱尔兰队就能出线的情况下被对手逼和，将对方送进了16强。健力宝队最后名列小组末尾！
  2005年荷兰世青赛，让人不敢相信那是中国队——中国派出改年龄的球员参赛，大多数球员实际年龄超过23岁！
  2005年荷兰世青赛，中国世青队共参加了三场小组赛和一场淘汰赛，分别是2：1胜土耳其、3：2胜乌克兰、4：1胜巴拿马和2：3负德国——中国世青队四场比赛一共打进了十一球，场均两点八个，这一数据仅次于法布雷加斯和大卫·席尔瓦领衔的西班牙队，西班牙的场均进球数为三点四个！而拥有梅西的冠军阿根廷队七场比赛仅打进十二球……对比之下，当时中青队的恐怖攻击力可见一斑。
  小组第一出线，与德国队打淘汰赛，中国世青队2：3输了，陈涛一个任意球一个点球，另外德国进的后两个球都有越位嫌疑，与之相反的是中国有三次成功得反越位却被吹到，可以用“憾负”来形容！
  ……2017年、2019年和2021年皆都无缘世青赛：中国世青队十几年无缘亚青赛四强，甚至多场比赛一球未进——或许还是有所进步的：至少每隔几天，中国世青队都以肉眼看不见的成绩进步着：虽说没法挺进世青杯球赛十六强，好歹中国世青队在2021世青杯球赛上勉强地踢进两球！
  2023年中国世青赛，中国世青队开挂逆转：中国世青队一扫历届颓废，以曲曲折折的高歌姿态，一路闯进世青杯决赛，终以点球大战决定胜负，拿下冠军！」
  随着中国世青队拿下世青杯冠军的画面定格之后，半白头发男人顿了一下，似是酝酿力气，然后大声地宣布：
  “谢谢你们！谢谢你们带给我们美妙的冠军！这一刻，胜利属于你们！”
  以琅涛为首的中国世青队几乎愣了片刻，方才醒悟过来，继而积极地响应：“我们是冠军！我们是冠军！我们是冠军！……”
  神奇地，播音室里也传来「我们是冠军」的歌曲！
  鸟巢球场上，余下的三支球队反应各不相同：阿根廷世青队一脸囧然，夹杂不以为然；以亚当为首的德国世青队面不改色，一脸严肃；克罗地亚世青队眼里则跳动励志的火花，暗地握了握拳……
  鸟巢观众席。
  “卧槽～发生了什么事？好端端的仪式怎么成了记录片了？这是哪位天才想出来的奇葩主意？——以后我不敢保证，但这绝对是世青杯史上最写实的情景！”
  “哈哈～笑死我啦！我来替国青球队打气，却瞧见国足记录片了……太逗了好吗？——我敢打赌，这定是足协的意思，他们总玩这一套儿，明明只是简单的球赛运动，却硬生生地升级成爱国行为！”
  “佩服，佩服！膜拜，膜拜！我真的无话可说——不过，看了这部记录片，我不得说：咱们国足终于硬气了一回！可喜可贺！”
  “知足吧！足协历来都是那种套路：输了要开会，说要改革，赢了则鼓动大家要爱足球，争取拿下所有的冠军……要我说，别整得太复杂啦！明明足球只是一项团体运动，哪来这么多弯弯绕绕——唔～看在国青队球员们如此拼命的份上，我就不吐槽他们！我要给他们点赞！”
  “点赞～老实说，我到现在觉得梦幻，不敢相信国青球队真得世青杯冠军……啊！果然是做梦吗？”
  “要不要我捏你脸啊？——有痛感就不是做梦！”
  ……虽说大家不太清楚为何参加世青杯颁奖典礼最后变成了回忆国足的奋斗史，但这并未妨碍绝大多数观众们的热情，短暂地交流之后，众人异口同声地喊道：
  “冠军！冠军！冠军！……”
  “……我们是冠军！”——喊声响彻云霄！
  随后，掌声如雷。
  “他做到了，他做到了，他当真做到了。”
  落彩依随众疯狂地拍手，满满不可思议。
  太玄幻了。
  知晓琅涛的目标是一回事，见证琅涛实践目标则是另一种体验。
  “哇哈哈～”久违的魔性笑声响起。
  是琅涛！
  琅涛插腰狂笑，笑道：“太好了！我的梦想终于实现了！”
  是啊！国青球队拿下世青杯冠军了！
  ——我们是冠军！
  ——我们获得世青杯球赛的冠军！
  只这一刻，琅涛无比满足！