往后，再回想第一次的时候，何丽真印象最深的并不是触感，不是味道，而是声音。
  这一夜，好像所有的一切都是有声音的。
  一切声音都是他带动的。
  都是他。
  结束之后，万昆抱着何丽真。他出了一身薄薄的汗，何丽真从后面，把被子拉起，盖在他的背上。
  她抱着他，他身上的味道并不是很好闻，可她还是抱着他，一秒钟都不想松手。
  他们在那个雨夜里，拥抱了很久很久。
  一句话都没有说。
  到最后，何丽真觉得，或许万昆已经睡着了，可她微微侧头，却看见他正在看她。
  何丽真抬起手，轻轻抚摸他的脸。
  “万昆……”
  “嗯。”
  “你说，咱们有未来么。”
  黑夜之中，万昆目光涌动，他静默了好久，忽然把何丽真抱住了。
  “有。”他语气无比坚定，“有未来，一定有未来。”
  “如果真的要走，你什么时候走。”
  万昆低声说：“如果真要走的话，很快。”
  “这周五……”
  “嗯？”
  何丽真在万昆怀里，说：“这周五，你来上学好不好。”
  万昆低头看她，“为什么？”
  何丽真说：“来听我的课。”
  万昆笑了笑，“好。”他又问她：“周五，你是哪堂课？”
  何丽真闭着眼睛，轻声说：“……最后一堂课。”
  又过了很久，万昆问何丽真：“你睡着了么？”
  何丽真没有回答，只是摇头。
  他们像一对在荒凉之地躲避风雨的旅人，相互问话，取暖。
  “为什么不睡？”
  “你不是也没睡。”
  “我哄你睡吧。”
  “怎么哄。”
  万昆想了一会，说：“我唱歌给你听。”
  何丽真从他怀里抬起头，“唱歌？”
  万昆低头，说：“还记得第一次见面的时候么。”
  “记得。”何丽真说，“你跟我说，你唱歌很好听。”
  “是啊。”
  何丽真说：“唱吧。”
  万昆说：“你想听什么。”
  何丽真说：“你想唱什么，我就听什么。”
  万昆思索了一会，歌声就响起来了。
  【你眼中怎么还有一团火
  叫我不知道该如何
  我试着想从你眼中逃脱
  可心中还想把你挽留】
  这本来是一首摇滚歌曲，该是激昂，该是怒吼，可万昆低沉的声音，唱着这首歌，就好像它真的是一首温柔的情歌。
  【我知道你怎么想
  想拥有希望
  我已不是原来的我
  我真的没有你想象的好
  想让你和我不一样