哈里森挑剔地打量了一会这个英俊程度不输自己的男人，说：没有，但我没见过你，你不是镇里人吧？
  我在进行公路旅行，要去华盛顿，车抛锚了，现在急需一笔钱。男人三言两语将情况概括清楚，没有要求正好，我现在就能上班。
  好吧，本来我打算叫乔帮忙，但既然你愿意来打工罗森！打电话给那小子，让他去和女朋友约会吧，一会不用来了。哈里森扔给青年一件围裙，过来签个字登记下，你叫什么名字？
  Mate。
  什么东西？火柴？哈里森以为自己听错了，还有人叫这种名字？
  你叫我马龙就行。青年积极地帮他把招聘板送到后厨，顺便着手拿走了哈里森手里的合同，刷刷两笔签上了自己的大名，我们那起名比较随意。
  呃，冒昧问下，你是哪里人？
  哥谭。
  哈里森看着他的眼神都不对劲了。
  你别那样看我，老板，我可是个守法良民，又不是所有哥谭人都是罪犯。
  这倒也是。哈里森心想。就算对方是个犯罪分子，跑到这种鸟不拉屎的小镇应聘临时工图什么？图他家汉堡好吃吗？
  想到这里他放松下来，招呼其他几位店员过来收拾桌椅准备迎接客人。
  前面说过，马龙是个罕见的英俊的小伙子，而且他格外健谈，动作麻利但嘴上不停，没一会功夫店员们已经了解他在什么地方上大学、喜欢吃什么、之前旅游去过哪里、平时有什么打发时间的爱好等等。他飞一样地融进了这个其实相对排外的小镇，尤其是店员玛丽，每次听到马龙的旅游经历都眼神闪亮哈里森知道她一直想要去大城市，只是因为家里没钱才留下打工两人聊得热火朝天，好像已经认识了好几年。
  哈里森嘴上什么都没说，心里酸溜溜的，以前玛丽和他关系最好，但今天女孩一眼都没往他这边看。
  这不是马龙的错，哈里森知道这点，但他就是看他不顺眼。
  现在我才是老板。
  他心想。
  老板指挥员工有什么错？
  马龙！你去后厨帮忙！
  一般新员工不会进后厨，不过玛丽是前台招待员，这样他就能把他们两个分开了。
  马龙没有异议，他迈着轻快的步伐系好了围裙走进厨房，快餐店食物烹饪没什么门槛，他很快掌握了炸薯条的精髓，站在油锅旁忙碌起来。玛丽看起来不太高兴，不停地回头看男人在干什么，但也没加以反驳。
  哈里森心情逐渐好转。
  过了一会，今天傍晚第一个客人前来光顾了。他是个只到哈里森腰那么高的小男孩，年纪不大但脾气很大，看人的眼神带着傲慢，一看就是大城市的孩子，玛丽扬起营业式笑容问他点什么餐。
  一包薯条。男孩显得有些不耐烦，扔下零钱后他在餐厅里环顾两圈，没有发现目标，你们看见一个大约这么高，黑发蓝眼睛的男人吗？
  没有。玛丽低头下单，心不在焉地说，黑发男人在这边很常见，马龙就是黑发。
  男孩问：马龙是谁？
  我的朋友。罗森？帮我带下班，我要去隔壁买瓶百利甜。
  你不是不喝酒吗？
  玛丽：没错，但今天晚上我会和马龙约会，他说他喜欢喝百利甜。
  店员罗森嘟嘟囔囔地走过来接班。点餐过程中被他们谈论的马龙将刚出锅的薯条装进袋子递过来，男孩注意到他有双棕褐色的眼睛。
  你的餐点打包好了。青年微微一笑，总吃快餐不利于身体健康。
  关你什么事，你不是卖薯条的吗？
  男孩垫脚尖拿过薯条，捏起一根放进嘴里嚼了嚼，露出了个嫌弃的表情但没说什么，转过身头也不回地走出店门。
  他真没礼貌！玛丽在他走后说道，他的父母没有尽到教养的责任！
  这是多方面的原因，他可能只是不习惯这边的口味，再加上心情不好。马龙说，但你说得对，无论如何他的确在社交上缺乏耐心，他的父亲以后有机会会教育他的。
  玛丽以为他是在安慰她，捂着嘴偷偷笑起来。
  达米安走出店门，表情阴郁地按住耳机：这边没找到人。哈里森汉堡店确实每周末都招工，但他们倾向于雇佣本地人，那个叫马龙的家伙在后厨工作、是前台女的男朋友，不应该是我们要找的人。
  我追踪了他的银行卡记录，任何消费都会暴露自己的位置，布鲁斯没可能走出这座小镇。他也许易容了，你不能将搜查范围限定在黑发、蓝眼、男性这三条上，这是最容易做伪装的特征。
  你的意思是我父亲可能穿女装吗，罗宾？
  也不是没有可能。提姆谨慎地回答，你要放开思路。
  达米安拒绝想象：马龙还喝酒。
  那确实不太像。这只是待选目标之一，我们再看看下一个。
  忙碌的时间总是过得很快，对忙于找人的年轻人们是这样，对火柴马龙同样。他薛定谔的厨艺让他在炸厨房和沦落在外时喂饱自己之间反复横跳，但不管怎么说，炸薯条只需要定时放进捞出，实在没什么技术含量，猴子经过训练也能很好完成。
  他买了一包自己的手艺进行品尝，觉得它没什么特殊味道，就算是阿尔弗雷德亲至也不能做得更好，而且老管家拒接垃圾食品，他们家都没有额外对比，达米安到底在嫌弃什么？
  想不通。
  转眼间太阳已经走到了西方边界，正是吃饭时间人越来越多，马龙先生凭借着优秀的统筹计划能力脱颖而出，没一会煎汉堡肉排和炸鸡块的师父都拜倒在他的围裙之下，厨房效率高度空前，哈里森来转了四五圈，实在挑不出毛病，只能失望地接收玛丽要和个外来穷小子约会的悲伤事实。
  临下班之际，哈里森恶狠狠地把一沓钞票递到马龙跟前，活像下一秒就要说出给你二百万离开玛丽这种台词。
  他露出假惺惺的微笑，问道：你表现得非常好，马龙，这些足够你回哥谭的路费了吗？
  差不多，我刚才订购了一份礼物，这些钱刚刚好。马龙回答，我这就
  他没说完，窗外忽然响起了警笛声。
  这在哥谭很常见，但在这座远离都市的小镇很不常见。
  镇上的人基本互相认识，店员们都有些慌张，纷纷探出头打听发生了什么事。几分钟后罗森匆匆走回来对哈里森道：有一伙路过的罪犯打算抢劫银行，他们绑架了你的父亲老比德尔！
  哈里森俊美的面孔瞬间毫无血色。
  怎么回事！他蹦了起来，慌张地问，在什么地方？！我得去看看！
  他风一样冲了出去，马龙不熟悉小镇的结构，只得跟在他后面，玛丽在身后喊：你去干什么？！回来！
  我看看他们是否需要帮忙，别再等我了亲爱的，你值得更好的！
  玛丽呆呆地看着两个青年眨眼功夫消失在视野当中，手里还拿着那瓶刚买到的百利甜。
  罗森干咳一声凑上来：要来喝两杯吗？这酒多少钱，我请客。
  另一头，哈里森和马龙已经来到了抢银行的现场。
  这是间不大的银行，工作人员和安保都有限，且这辈子都没见过什么大场面，以至于敌人一冲就彻底溃散，只能战战兢兢地躲在角落里用惊恐的目光看着罪犯们。
  爸爸！！哈里森发出一声凄厉的尖叫，顿时吸引了劫匪的注意。马龙跟在他后面没来得及拦住，痛苦地单手掩面。
  然后他举起双手主动挡在已经理性蒸发的哈里森前面，对提着枪虎视眈眈的危险分子说道：我们只是路过。
  废物。一个劫匪骂道，你们怎么让这两人进来的？
  能出什么事。同伙不屑道，这屁大点地方，救援赶到前我们早就撤走了。
  别废话，把这两个倒霉蛋绑起来和银行里的家伙关到一起，然后继续寻找老大要拿的东西。劫匪转头对马龙和哈里森露出狰狞的笑容，后者被吓得瑟瑟发抖，路过也不行，看到了不该看的东西，听到了不该听的内容，要怪就怪自己运气不好吧。
  就是。之前嚣张的同伙继续嚣张，这是华盛顿附近，可没有蝙蝠侠来帮你们了！
  马龙：
  他坚强地挤出微笑，问道：你们是哥谭人？给哪位工作？我也是哥谭来的。
  对对对。哈里森疯狂点头，宛如抓住了救命稻草，希冀道，你们认不认识？认识的话就放了我和我爸爸吧呜呜呜。
  劫匪大笑：我们的老大是企鹅人，小子，你又是哪根葱？
  他走过来，往两人的腹部分别锤了一拳，吼道：带走！
  进到银行内部，有提枪看守人质的匪徒，和到处寻找着企鹅人收藏品的罪犯。工作人员包括老比德尔都缩在大厅中央，哈里森一进到里面就绝望地倒了下去：我要死了。企鹅人听上去还有点可爱，但是我要死了。
  你离死还远。马龙纠正他。
  好兄弟。哈里森十分感动，抱歉连累了你，我没想到你愿意跟我一起来。
  我只是算了，你能稍微安静点吗？
  哈里森环顾四周，发现枪口都对准了自己。他闭嘴了。
  马龙正皱眉思考，看上去一点都不慌乱，他的镇定给了哈里森很大信心，虽然不知道为什么。
  就在这时马龙口袋里响起电话铃声，在紧绷的环境中宛若雷霆炸响，不少人都吓得哆嗦起来。
  铃声在劫匪中引起骚动，一人持枪喝道：把你的手机拿出来！放到地上！
  马龙老老实实地掏出手机，余光瞥见来电显示，表情微愕。
  戈登局长？
  劫匪走过来点了接通和外放。
  Jesus，我真的打通了！老局长的声音从电话另一侧传来，我在你们公司官网上显示的董事长个人信息里看到了你的电话号码，但我以为这只是个幌子等等，我听到你那边传来了枪响，发生了什么？需要出动警车吗？
  不，现在是假期，我在哥谭之外遇到一点小状况
  不等马龙说完，旁听他们对话的劫匪快步走过来，枪口瞄准额头凶恶地问道：你在和谁讲话？！
  只是我的朋友。
  胡说八道！我听见他说派警车了！
  戈登：呃，但我只管哥谭，不负责你们。
  劫匪表情微裂：你是哥谭警局的人？
  旁边人悄悄说道：我觉得这个声音像戈登局长。
  你妈的，为什么？
  这里不是华盛顿吗？
  他是什么想的，也是这么问出口的。
  面前的青年没有回答他，答话的另有其人门外忽然响起了一阵噼里啪啦重物倒地的声音，与此同时马龙在哈里森震惊的目光中猛然抬腿上踢加上横扫，瞬间缴械三把热武器。
  紧接着他掏出口袋里的蝙蝠镖，精准堵住了远处几个准备攻击的犯罪分子的枪口。
  砰
  他们的武器一块爆炸了。
  还清醒的罪犯发出不弱于之前哈里森声音分贝的尖叫声：是蝙蝠侠！！怎么回事！我出了幻觉吗？！这是华盛顿！但我却看见了蝙蝠侠！
  戈登的电话还没挂，局长说：看来你们已经不是运气不好的程度了，要不要试着转行。
  不仅有蝙蝠侠，还有罗宾。
  走进门的提姆插话。
  外面的都解决了，我还以为你会躲到最后也不会暴露呢。
  没必要。火柴马龙简练道。
  这说法让罗宾眨眨眼，用力压制罪犯的动作重了几分，顿时响起此起彼伏的哀嚎声。
  为什么这么说？达米安还在气头上。
  他说得对。
  达米安已经快要爆炸了。
  去他妈的火柴马龙。
  去他妈的快餐店薯条有害健康。
  他这辈子都不会再吃薯条了！！！
  我很抱歉，男人抬起头，因为带了美瞳而显示出深褐色的眼睛直视着罗宾、达米安、还有他们身后紧跟着赶过来的几个孩子，只是，我觉得我们都需要一段时间来接受某些事。
  阿尔弗雷德的声音从耳机里传来：这不是您连夜逃跑去乡下小镇打工的理由，老爷。以防万一的说明，我并不是在夸奖您勤俭持家，虽然您能学会一门可能这辈子都不会用到第二次的新技能很令人欣慰。
  蝙蝠侠发出叹息。
  我并不需要保护，坐标宇宙发生的一切是虚假的，你们不能用它来拟定我的过去。
  即使它的发展似乎严丝合缝？
  我更情愿称之为巧合。
  他不想承认的态度过于明显。那些未说出口的、仿佛至死永无宁日的负担，在不为人所知的时刻埋藏于灵魂深处，如若没有巧合堆垒，他人再也没有机会知晓。
  像个都市传说，需要时它在，不需要的时候人们也不知道它是何时又怎么消失不见的。
  甚至于，阿尔弗雷德回想起那个因一人的死亡而辉煌盛大的夜晚，确如英国文学家格雷厄姆格林在作品中写的那样他觉得当时他是到达了幸福的顶点：黑暗中，只身一人，周围只有嘈杂的雨声，没有爱，也没有怜悯。