假如你知道生命的尽头在哪里，那么你一定知道你的
  每一天都珍贵无比。
  假如你进入人生倒计时，那么一定知道在最好的年
  纪，要热烈、奔放地去拥抱人生和未来。
  不久前看到一个热门微博，是关于A4纸上的人生。如果
  按照平均七十五岁的寿命来算，人生其实只有900个月，在
  一张A4纸上画一个30cm×30cm的表格，每一个表格代表人
  生的一个月，每一个月用一种颜色涂色，一个人的全部人
  生就会在纸上显现，当全部画完，剩下的空白一目了然。
  当画完这个表格，我唏嘘不已，漫漫人生其实就在弹指
  一挥间。
  我突然意识到我的这张A4纸上的人生好苍白，好单
  调。生命匆匆，我们大多一路成长为了“好孩子”、有出
  息的孩子，可是却丢了我们自己。
  是从什么时候丢了自己？
  我想问问二十岁的你，陈晨。
  在最好的年纪，做勇敢的自己
  假如你知道生命的尽头在哪里，
  那么你一定知道你的每一天都珍贵无比。
  假如你进入人生倒计时，
  那么你一定知道在最好的年纪，
  要热烈、奔放地去拥抱人生和未来。
  1
  你从小到大都是军区大院里的好孩子代表、学习标兵，从来都
  是你父母的骄傲。你的爸爸官职不高，却是大院里最让人敬仰和羡
  慕的一个，因为他有一个争气的儿子。军区冯司令的儿子冯峰和你
  同班，从小顽劣，班主任卢老师经常毕恭毕敬地给司令的秘书小
  周打电话沟通，让冯司令伤透了脑筋。冯司令常常亲自找你爸爸
  请教：“陈晨那么好的孩子你是怎么教育出来的？有什么诀窍没
  有？”你爸爸谦逊地说：“陈晨也不听话的。”背地里却偷偷乐开
  怀奖励你：“好样的，儿子，将来一定会有出息，爸爸相信你！”
  没错，你爸爸一直期待你创造丰功伟绩，早已将振兴家族使命
  的大旗授予了你。所以，你成长的每一天他都为你吹响号角，催你
  奋起。你每一次失败，哪怕一点点的失误，他都会比你还挫败，坐
  在那儿闷声不语，于是你觉得考试失误是大逆不道的事，为了爸爸
  期待的眼神，你告诉自己必须要忘我学习。每次有了点滴进步，你
  爸爸比你还兴奋，像顽童偷吃了蜂蜜般窃喜，你便更加觉得不成才
  实在是罪过，必须要努力实现爸爸和家族的期许。
  其实你也很羡慕坏孩子，因为有了“坏孩子”这个大标签，就
  有了很多特权，比如，可以不练习讨厌的钢琴，比如可以踢足球到
  天黑，比如，可以无赖地牵小女孩的小手，摸摸她的小麻花辫，比
  如，病了就可以不去上学，爸爸妈妈、爷爷奶奶还会全家总动员好
  吃好喝好伺候，比如，不喜欢做作业就可以任性地不做。反正我是
  坏孩子。
  可是陈晨你是好孩子。好孩子需要隐忍，需要懂事，需要成绩
  棒，于是，别人玩的时间你要学习，别人学习的时间你更要学习和
  努力。你身上有太多的桂冠，如同一个世界奥运会冠军，怎么好意
  思夺了金牌不继续再接再厉。你一不小心就成了优等生，上了贼船
  下来也不容易。优等生变身差等生，这落差自己都接受不了，所以
  当坏孩子也就只能想想，满足下自己疲惫的心，这种想法以后还是
  灭绝吧。
  背负着重大使命，你的眉头小小年纪就开始紧锁，当然你练就
  了刚毅坚韧的性格，这是成为人才和栋梁的必然要素。你一路按照
  爸爸赋予的模板认真努力地打造自己，至于“自我”这两个字，你
  还没弄懂它的含义便已经将其拒之千里，于是，这两个字也便从没
  属于你。
  2
  忽然有一天，一个睫毛如扇的女孩走进了你的心里，就那么不
  可思议地，忽如一夜春风来，千树万树梨花开。她的长睫毛忽闪忽
  闪，在你心里掀起惊涛骇浪，你突然间体悟到了一种从未有过的奇
  异感觉，你知道自己恋爱的季节来了。
  可是该怎么办呢？你看到她的长睫毛就紧张拘谨到说不出一句
  话，她的长睫毛大概是有魔力，让你坐立不安，怎么都挥之不去。
  你踌躇着要不要告诉她自己喜欢上了她，你害怕会被她耻笑和拒
  绝，她的长睫毛下暖洋洋的笑意会一下子变成冰冷的讥讽。于是你
  想还是不要说吧，这个秘密自己知道就好了，或许她将来会知道，
  等她也爱上你，或许，或许……
  你还在想未来的可能和不可能，却未料，冯峰抢先一步对长睫
  毛表了白，长睫毛没有答应，你松了一口气。是嘛，冯峰除了家世
  好之外，没有丝毫优势，不求上进，狂妄自大，根本算不上优秀，
  如此优秀的姑娘怎么会爱上他呢？
  可是没过多久，你发现冯峰变了，变得积极又向上。一切都在
  朝着你不希望的方向发展，再过些日子，冯峰再次表白成功，和长
  睫毛甜蜜蜜了。
  你崩溃了。
  可是直到大学毕业，长睫毛也不知道你曾深深爱过她。
  后来你工作了，你仍然是父母家族的骄傲，从未让他们失望
  过。你跻身世界五百强企业，平日里国内国外飞来飞去，拼命加班
  工作，甚至没有时间去喝杯咖啡。
  你的A4纸人生更让人惶恐，因为上边记载着，你除了工作和学
  习，没有其他，没有奋不顾身地爱过一个人，没有一个深入骨髓的
  爱好，没有一次美满快乐的假期。
  二十岁的你如果看到自己将来的这个A4纸人生，会不会哭出
  来？因为满篇都找不到“自我”，你的自己在哪里？
  你是不是突然看到光鲜背后的自己很可怜？
  那我们去疯狂吧！再不疯狂就老了。谁说年轻人不会老去？心
  已僵死，比起年龄更容易老去。
  把从前不敢做的事情通通做一遍，在这个年纪，在最热血沸腾
  的好时光，寻找自己，寻找自我，成就一个不一样的未来。
  就在此刻，二十岁的年纪。
  3
  加入你喜欢的校乐队，和小伙伴们一样，弹起吉他，敲起铜
  鼓，与青春共舞，再高歌一曲《死了都要爱》。好长一个假期，去
  打游戏，打到天昏地暗，放纵一次自己。睡到自然醒，醒了去钓
  鱼，一个人安静地享受自由静谧的时光。下雨的日子，躺在藤椅
  上一边看书一边听雨打芭蕉。或者心血来潮，和小伙伴们一起去攀
  岩，去蹦极，感受一下极限的刺激。当然，如果感觉压抑，就去跟
  父母大声宣告，告诉他们你还有自己的世界，让他们了解你，懂得
  怎样才是你希望的人生。
  最最重要的，一定要勇敢地去向长睫毛表白，忘我地爱一次，
  不要让她成为你一生都难以释怀的遗憾。相信当你有勇气站在她面
  前，就已经赢得她的赞许，你是那么优秀，但是你只有站在她面
  前，才能给她机会去走近你，爱上你。往后的岁月，有她的陪伴，
  经风历雨你也不再孤单，她会给你前行的动力。
  你可以仍旧继续做优等生，只是不要放弃做自己。
  未等年龄老去，心已变得沧桑。不要做这样的自己。
  海伦·凯勒在《假如给我三天光明》里这样表达自己对有限而
  美好的人生的向往和珍惜：
  “善用你的眼睛吧，犹如明天你将遭到失明的灾难。/聆听乐
  曲的妙音，鸟儿的歌唱，管弦乐队的雄浑而铿锵有力的曲调吧，犹
  如明天你将遭到耳聋的厄运。/抚摸每一件你想要抚摸的物品吧，
  犹如明天你的触觉将会衰退。/嗅闻所有鲜花的芳香，品尝每一口
  佳肴吧，犹如明天你再不能嗅闻品尝。
  假如你知道生命的尽头在哪里，那么你一定知道你的每一天都
  珍贵无比。
  假如你进入人生倒计时，那么你一定知道在最好的年纪，要热
  烈、奔放地去拥抱人生和未来。”
  你的梦想从来都在，那么，即刻出发，就在你最美的二十岁。