初七凌晨四点，我们和扎西开车来到了狼山脚下，商量进山寻狼的路线。
  狼山山脉绵延十多公里，山前的狼渡滩湿地有成都市区那么大。两年前格林就是在这片山脉上回归狼群的。我和亦风最惦记的是格林的老狼洞，扎西遗憾道：“那洞早废了。”
  扎西伸出左手，张开五指撑在车子引擎盖上做成山状。“狼山是这样的爪子形状，主峰背东，六道山脉向西走，西面的狼渡滩草场现在分给了七家牧民。”他指着大拇指和食指，“前山这里是你们从前的营地和格林的老狼洞，我上山烧香的时候就曾看过，老狼洞已经被牛羊踩塌了。前山人为扰动太大，狼群不敢过来，他们退居到中指和无名指这两个中峰山脉。再后来，这两个山脉也分成了牧场，狼群就只能再退，主要在后山出没，偶尔在中峰的峡谷里也能看见一两只。”
  我和亦风忧心忡忡，因为我们清楚后山背面便是悬崖和公路，这里的狼群已经无地可退。
  扎西见我们沉默不语，建议道：“要不咱们从西面穿过狼渡滩进入后山去找？”
  我摇头：“进山步行找狼，找到的概率微乎其微，盲目寻找，还没等爬上山，狼早溜了。”又想了想，指着扎西“手背山脉”隆起的最高处，“我们顺东面悄悄上主峰埋伏吧，占领制高点，无论狼群从哪个山脉或者峡谷出现，主峰上都能一览无余。”
  亦风有点犹豫：“那目距太远了！我们摄像机和照相机的焦程都不够啊。”
  “要耐心，先远观。”我坚持道，“别忘了，格林最后的镜头是落单的，他如今在不在这群里都说不定。狼群疑心病重，这又是交配季节，后山是唯一可以选窝产崽的地方，这时候扰动他们最后的领地，你让他们往哪儿退？更何况，时隔两年，狼群也许壮大了不少，新狼不一定认识我们，贸然去后山，遇不到狼，失望！遇到狼，危险！”
  亦风点头道：“也对！山顶积雪多，说不定有踪迹。”
  路线一定，我们便开始摸黑攀爬狼山主峰。山上碎石松动，陡峭难行，五六十度的斜坡稍有不慎就会滚跌下去。爬到半山腰有积雪的地方，我发现了一匹狼几天前留下的爪印。狼选择的都是最安全省力的路径，我便一路跟着狼道走，果然省力多了。亦风扛着摄像机在我后面走走歇歇，扎西边爬边用望远镜四处搜寻。我们把手机关成静音，除了喘息，三人不敢发出任何声响。清晨没有风，哪怕是一声咳嗽都会在山谷间传得很远。
  天色渐明，我们终于站在了狼山主峰上，顺着向西延伸的六条狼山主山脉放眼望去，数百里豪景奔来眼底。青天皓月，蓝山静草，狼渡滩安睡在一层薄烟之下，山野里没有任何动静。
  我们沿着山梁细查积雪，我跟随的那路狼迹一直延伸到一处围栏边，走近一看，围栏上钩挂着狼毛，各个方向聚拢来的狼爪印纷纷从围栏下通过，这些重重叠叠的爪印已随着残雪融化而变得模糊难辨。翻过围栏，积雪上还留着狼群嬉闹打滚梳洗皮毛的痕迹，或新或旧的碎骨残骸和狼粪随处可见，这个山头竟然是狼群经常聚会的地方！我猛然想起格林回归狼群那晚，狼王的集结嗥声不正是从主峰这里传来的吗？我打了个冷战，一身热汗陡然转凉，本想着不惊扰狼群才爬上主峰远远观察，没想到误打误撞，狼山之巅正是他们的点将台。爬山时我看见一匹狼的踪迹并不以为怪，一来因为那是几天前的爪印，二来从前在狼山驻扎时经常跟随独狼路线为格林找残骸剩肉。没想到今天跟踪的这条线竟然把我们引到老巢来了，这是激动人心的重大发现！但在这里停留需要勇气，把不准狼群今天会不会在这周围出现，独狼不攻击人，可是群狼对于闯入他们最后领地的人会持什么态度呢？
  “听！”我的耳朵突然捕捉到一种神秘而低沉的声音，是狼嗥，却和素日听过的高调狼嗥截然不同，这声音更像是沉闷的铜钦或者潜行于地的呼麦，贴草而来，极富穿透力，像一个鬼魂在身后附耳私语。
  三人不约而同地背靠背侧耳搜寻声音的方向。可是，当我们凝神细听时，草静风歇，那窃窃私语般的声音杳然无踪，山谷中的薄雾慢悠悠地弥散着，仿佛我们听到的根本就是一个幻觉。
  正惊异间，我后颈一热，一道霞光从身后的山梁上横射过来，让人不敢侧目，日出了！西面的群山刹那间化为金山，继而像着火般燃烧起来，青天烧成了紫红色，阳光迅速从远山推进，吞没阴暗地界，晨雾烟海转眼间蒸发，结冰的水泡子反射着明耀的日光，像猛然睁开的眼睛，狼渡滩醒了。
  三人的影子在山脉上拉得长长的，特别扎眼，我们连忙趴了下来。扎西眯缝着眼睛挥手示意我们往下移动，躲进山峰前的阴影里。三人贴着雪面爬到灌木丛边隐蔽，亦风扒开灌木丛觑起眼睛一寸一寸地搜寻山野。
  半小时过去了，除了阳光越铺越开，山下没有丝毫异动。
  亦风悄声问：“先前的狼嗥声是从哪个方向来的？”
  扎西道：“没听清。如果狼悄悄的，就算在眼皮子底下，咱们也看不见，现在只有狼不动我不动，等着吧。”
  亦风轻轻合拢灌木丛，缩身退后，低头一看，鼻子下面就是一堆风干的狼粪，他挪挪身子，推一堆雪把狼粪盖住，凑到我耳边道：“咱们闯到天地会总舵来了，邦客们万一要在这里开会咋办？我不想当会议伙食。”
  我推开他：“咱们都在，怕啥！”说着这话却心虚地向身后扫视了一圈。
  围栏上的霜化了，露珠顺着钢丝逐格坠下来，敲击出时针般的声响，阳光继续占领山脉。
  随着光芒的推进，我突然注意到后山山梁上显现出一个针鼻大小的亮点，若不是阳光将他照成黑白两面，我几乎不会察觉到他。我眼睛一亮，不敢移开目光，摸过望远镜一套，那东西正好侧头看来。
  “狼！在那儿！”我强压声音，激动得咬到了舌头。
  “哪儿？在哪儿？！”亦风遍寻不着，恨不得把眼珠子抠出来，扔过去看！
  那匹狼应该是一直就卧在山梁上的，他和山的颜色浑然一体。我手一指之后，狼瞅着我们站了起来，就像从山上长出来似的，斜射的阳光拉长了他的黑影，使这个目标放大了五六倍。
  亦风终于看见了，哑声道：“天啊，这么小，亏你能瞅见他。”
  那狼估计早就发现我们了，从我们上山的那刻起。他只是不动声色地观察，还抽空给同伴发出了低调的微信—“各单位注意，山顶会所来了三个人，还埋伏呢，小样儿。”
  有了参照比例以后，我们更加留心和他差不多细小的亮点。我们很快发现半山腰还有一只狼，也跟着前一只狼站了起来，侧身盯着我们这边，但他俩丝毫没有要退避的意思。过了一会儿，两只狼齐刷刷地向远处天空望去。
  我抬眼一看，有几只猎鹰在中峰山脉前方盘旋，两只狼立刻迎着鹰的方向跑去。
  “盯死他们！”我嘱咐亦风，转而顺着鹰的方向往下看。
  又一个狼点出现在平原，逐渐向主峰跑近。这个狼点显得比较大，似乎打猎刚回来，嘴里还叼着什么东西。先前那两匹狼很快迎上前拦住了他，从望远镜中感觉那匹狼的头颈比另两匹狼粗壮得多，像个狮子头，估计他常常叼衔猎物，脖子的劲道不小。三个狼点都停在了原地，看情形他们在互通信息，继而抬头看鹰。
  猎鹰飞了过来，在我们头顶上空尖声长鸣着盘旋了两圈，又飞回狼的上方，三匹狼立刻向远处移动，一直退到离我们直线距离一公里外，停下望了一会儿，或许他们觉得这个距离足够安全，于是逐渐放松下来，在一处水沟边互相追逐吃食。我移开望远镜，裸眼比对了一下，这个距离人的肉眼根本看不见他们了。
  趁着狼嬉闹的空当，猎鹰们飞快地降落在水沟边，大概是在啄食狼吃剩下的残骨碎肉。
  “那边还有一只！”扎西又指着中峰山梁。
  “那边也有！”
  “还有那边！”
  在很短的时间里，峡谷、平原、后山同时出现狼点，令人目不暇接，没想到能一下子看到这么多狼，我们像中了头彩一样亢奋。亦风贪心地转动摄像机，想把所有狼都套到镜头里。
  扎西一个劲儿数狼：“五只、六只、七只……这在现今的若尔盖算是大狼群了。”
  狼群现身后都时不时地停下来盯着我们看，显然早已知道我们在这里，然后他们翻山越岭，往那三只狼的方向集合。看来狼群昨晚是分头行动的，也许前两只守家的哨兵狼就是在等最后那匹大狼猎食归来，狼群在水沟边会合了。
  “还有狼吗？一共几只？有格林吗？”我心急火燎，唯一的望远镜捏在扎西手里。
  “七只，好像已经齐了，他们开始往山谷里去了。太远，看不出来有没有格林。”
  眼看狼群就要进入山谷的阴影里了，我血压飙升，“噌”一下站了起来，再不喊就没机会了！
  “格林—”
  山间响起了回音。狼点们缓慢下来，停留了一小会儿，又继续行走，但是有一个狼点却留了下来，停在原地。
  我心颤不已：“格林—格林—”
  亦风死盯着摄像机屏幕上的狼影，阳光太强，液晶屏暗暗的基本瞧不见。
  “再喊！他在看你！”扎西从望远镜里看得略微清楚一点，他和亦风也起身呼喊起来。
  “狼点”依然在那里，不进不退，我看不到他的表情，甚至看不到他的动作。他在我的视线里只是一个反射着晨光的亮点，可是我全身却似乎被一种莫名的暖意托举着飘浮起来，其他狼在干什么，我都不看了，就被这一个狼点牢牢吸引，目光凝成一根无形的风筝线，他在那头牵着我。这难道是老妈对儿子的第六感？
  我想抓住这种感觉，想确认……他就是我的格林？狼眼远超人眼，他应该能看见我吧？我在山上跳跃着向他使劲挥手：“格林—”哪怕他向我迈出一步，我都能多一分确信；哪怕他回答一声，我都能多一点认定。但他还是在那里，不来不去。
  直到其他狼都撤离了，“狼点”的身后突然平地冒出另一匹狼，走到他旁边交头接耳，最后两个狼影走入了山谷。目光“断线”，我失去重心般一个趔趄，望着空山怅然若失。没有能确认的格林，没有回应，甚至没有狼一直留下等我们……唉，那两匹狼也许只是在为狼群殿后。
  格林—最后的呼唤在空空的山谷中鼓荡低回。起风了，一切都淹没在风声中。我呆坐山巅，热血渐凉，心像破了一个大洞，冷风飕飕地从胸口穿透过去。
  扎西拍拍袖肘的积雪草秆儿：“走吧，狼群收队了，今天不会再出来了。”
  我和亦风都没动，失落地望着山谷，谁也不舍得离开。
  扎西想了想：“要不……我们沿着山脉走，从前山下去，顺道去看看你们惦记的老狼洞。”
  我俩这才打起精神，顶着烈日冻风再次动身。
  午后，山腰的积雪融化了，老狼洞掩映在灌木丛中，正如扎西所说，已经被牛羊踩塌了。
  亦风就着袖口擦了一把汗，半跪在洞前，慢慢扒开洞口的土块。这洞口从前也被牛羊踏毁过，格林曾是那么疯狂地掏挖这塌陷的家园，这是他最珍视的地方。那时亦风说：“让我们一起渡过难关，再找一个狼洞”。言犹在耳，狼已无踪。亦风长叹着，挖掘着，仿佛在开启尘封的记忆。我和扎西也默默地加入了亦风的挖掘中。
  清理开的洞口比记忆中的大了许多，我跪在洞口向里嗅嗅，没有熟悉的狼臊味，却有一点若有若无的……火药味？我有点纳闷，用手遮挡阳光朝洞里细看了一下，让出洞口招呼道：“你们来瞧瞧，我怎么觉得洞壁的削痕有点古怪，不像动物刨的，倒像是铲子铲的呢？”
  亦风埋头看洞壁，扎西干脆脱下外套，往洞里爬去。
  不一会儿，扎西攥着一把东西从黑暗中缩身退出，甩甩一脑袋的土，摊开手—一把炮仗的红色碎纸渣。
  “妈的，洞被掏过！这是震天雷，猛得很！洞里全是炮灰！”
  亦风接过那些已有些褪色的红纸渣细看：“这都有些日子了！炸这个窝是为了掏狼崽还是轰大狼啊？”
  “我去年上山烧香的时候就看见这洞塌了，可能你们走后不久就被炸了吧。”
  我的天啊，这曾经是格林的家啊！我们离开以后都发生过什么！我心如火灼，猛然站起，脑袋一阵眩晕，胸口仿佛被巨石压着，缺氧，透不过气来。
  “你没事吧？”扎西问。
  我摆摆手，抓着亦风的胳膊勉强站了几秒，只感觉狼山在眼前翻来转去，眼一黑，腿一软，一头往下栽去。亦风慌忙抓住我，扶我坐下，扎西把外套撑开给我遮太阳，连声安慰道：“别着急，别上火！这狼洞多少个逃生口啊，格林不会出事的，一定在刚才那群狼里。你们回去看视频，一定在！”
  一回到宾馆，我和亦风就迫不及待地导出视频。
  亦风把狼山上拍到的群狼影像在电脑里尽量放大，我咬着手指屏气敛息，死盯着屏幕，不放过任何一个细节。从发现的第一只狼到最后集合的狼群，倒带、回放、定格、慢放……折腾到天黑，指甲都啃秃了，也确认不了有没有格林。早晨我们在山顶上，用肉眼几乎看不见狼，原指望靠摄像机拍下来放大能看清楚一点，没想到数码变焦的画面质量太差了，视频中只有一团团水雾般模糊的狼影子，狼若不跑动，就连是土丘还是狼影都分不清，遑论从中辨认格林了。好不容易遇到群狼出山，可是这明明在眼前却死活看不清的感觉比干脆看不见还要虐心。
  亦风闭上酸胀的眼睛，揉着太阳穴说：“不行啊，太远了，除非专业设备才能拍到。想达到清楚的辨识度必须用超长焦，大炮筒。”
  “好吧，那就回去买专业设备，再来拍！超长焦要最清楚的，要把每只狼的样子都拍成特写，找准天眼，我就不信认不出他。还有，顺便把红外线、夜视的也通通备上，万一狼晚上出现呢，如果能航拍就更好了，像今天这情况，飞过去就能看清楚……”
  亦风盯了我一眼，不答话，只是耸了耸眉毛。
  “行，这事儿就这么定了，我已经攒了几十万的稿费，你不用给我省，剩下的钱，咱就买死牦牛，给狼留食。”
  “剩下的？”亦风用食指轻轻抠了抠耳根子下的鸡皮疙瘩。
  “对啊……”我一愣，“剩不下了吗？”
  “你很豪迈，我不想打击你，不过你听说过‘摄影穷三代’这句话吗？专业设备很贵，镜头更贵。照你的要求配置下来，恐怕要几百万吧。”
  “那么贵？！”我惊得眼睛一瞪，鼓起腮帮子，“如果他有GPS就好了。”
  “呵呵，当初不也是你说的，要让他不带人味儿地回狼群吗？现在你又后悔了？”
  我耷拉下脑袋不吭气儿。我不是科学家，格林也不是研究对象，我当初的确不愿因为我想了解格林的行踪，就给“自己儿子”安装追踪器之类的，那些累赘肯定会干扰他的生活，也会增加他被狼群排斥的风险，格林第一次接近野狼的时候，就是被咬伤了逃回来的。我可不愿意他回归后又被狼群当成“卧底”给干掉。但现在草原上的人为破坏干扰比两年前严重得多，“狼儿子”到底是死是活，的确让我放心不下。
  正烦闷中，我的电话响了起来，对方是个女士，说话很客气：“李老师，我们是若尔盖林业局的。特警部队那只狼，我们联合森林公安把他解救下来了，卖狼的是协警，部队已经对他们做了严肃处理。至于那只狼，他被拴养太久了，身体状况也很差，专家说他没有自己捕食过，不具备野外生存能力，只能送去成都动物园了。”
  “捕食是可以练习的，而且那只狼本身就在草原，反倒把他送去城市……”我有点着急，“能不能让我们再努力尝试一下。”
  “我理解你的心情，但是通过官方解救只能照章办事。我们制止贩卖行为，解救动物送到有资质的救助机构或者动物园，绝不可能交给个人。野生动物豢养需要很多手续的，而你现在没有任何条件。再说那狼被从小拴到大，专家认为放不活，白费精力。退一万步说，就算真交给你，你有十足的把握能把拴养到这么大的狼放归吗？”
  “没有。”我想起那狼在除夕夜里的哀嚎，心痛不已，“但哪怕有一点希望也要再试试啊，狼不是一天两天就能野化的，如果专家没有精力，这事情我们愿意去做。”
  “草原上到处都是人的牧场，你往哪儿放呢？如果伤了牧民的牛羊，他们还得找我们的麻烦，我们这里对于野生动物肇事没有补偿。你以前的格林是悄悄放的，可是知道这只狼的人太多了。如果我们把狼放出去，但凡有牛羊被野狼咬死了，都有可能被说成是这只狼肇事，到时候有得扯。”对方停了一下，又问，“你的格林找到了吗？”
  “没有。”我的心更疼了。
  “唉，说实在的，现在草原上的狼被盗猎掏窝的情况太多了，我们管不过来。但是这只狼，县长很重视，亲自把他解救下来，春节期间这么多部门都为一只狼出动了，这是从来没有过的事。如果再把解救的动物转交给个人，程序上不合法，矛盾就很复杂了，你懂的。我看这只狼还是送去动物园吧。成都动物园已经安排专车来接他了，我们只能按照规章制度来处理，这事你就不用管了，你个人的能力确实有限。县长知道你可能接受不了，她都不好意思给你打电话，所以让我来给你说，法律是这样，我们也没办法。”
  “……谢谢你们……”接完电话，我们心里特别压抑，这只狼送动物园看来已成定局。这么大的中国竟然没有一个狼保护中心，这草原上哪怕我们有一个小小的野生动物救助站也好啊。我们空有救狼之心却名不正言不顺。
  “这狼……总算是……死不了了，”亦风也不知道该说什么好，“你还是给‘老狼’打个电话吧，免得老人家悬心。”
  “老狼”是小说《狼图腾》的作者姜戎，我们叫他老狼。他对狼和草原有着深厚的感情。四十多年前，他作为知青曾在内蒙古额仑草原插队，生活了十一年。他是现今中国最了解狼的人，他所了解的狼并不是标本、基因、资料，而是驰骋在草原上的有血有肉活生生的野狼。他钻过狼洞，掏过狼窝，养过小狼，与狼战斗过，也与狼缠绵过。在那个时代，他们打狼灭狼，同时又爱狼敬狼。他了解狼的性格、情感、行为，他对狼有特别敏锐的直觉，能将狼的想法和可能会采取的行动分析得八九不离十。曾经有人见老狼爱狼研究狼，想送他一具狼标本，被他断然拒绝：“不要！看着心里难受，我要他们都活下去，好好地活在草原上。”
  老狼特别关注狼，我微博中读者的那条消息，老狼也看见了。他听说我们当天就赶来草原，几乎每天都打来电话关心救狼的进展。现在我却只能告诉他，这只草原狼为了活命不得不离开草原。
  “可怜啊，狼离开了草原就像人没了魂儿，只剩一个空壳了。”老狼的叹息声低沉沧桑，“唉……不过她说的是实情。虽然我也不愿意狼被关进动物园，但这至少是政府出面公开制止了一次贩卖野生动物的行为，算是一个好开端！大过年的，能调动这么多的部门去救一只狼，这位县长真的尽全力了，你们得好好谢谢她。可惜中国的法律就这么别扭。现在更让我揪心的是草原的大命都在衰竭，整个中国草原上的狼群正在灭亡。你知道吗，2009年北京卫视拉了好大的阵势，带了各种先进设备，组织奇人异士去内蒙古草原寻狼，结果闹腾了几个月，一根狼毛都没找到。你们若尔盖草原情况还算好，至少眼下还能看见狼，也许过些年头，全中国就再也找不到野狼了。内蒙古的草原已经毁了，我见证了它最后的原始美。”
  我想起《狼图腾》中如诗如画的天鹅湖、芍药谷和狼马大战的震撼场景，又想起前些年看到的内蒙草原遍布矿坑、沙尘漫天的情形，实在无法将它们结合成一个地方。
  我忍不住问老狼：“四十年前的内蒙古草原真的那么美，真的有过那么多狼群吗？”
  老狼苦涩道：“四十年以后，不，也许十年以后，人们也会问你同样的问题。”
  两代人都沉默了。