生活有时候是来不及擦掉的问号。
  生活往往不会按照写好的剧本上演。在我以为即将和顾魏朝夕相伴的时候，接到了他即将外派柏林的通知，大脑像是满满一黑板的板书突然被一个特大号的板擦抹得一干二净。
  订婚就是“本来想结婚的，但是时间来不及”
  知道顾魏要出去进修后，两个人着实沉默了一段时间，不知道说什么。晚上我洗完澡，出了浴室正准备去客房，却被等在门口的顾魏拉进了他的房间。爷爷和医生爹娘看了我们一眼，又迅速地将目光转向电视。
  既然家长们不管了，那我也不管了，索性躺到床上酝酿睡意，酝酿了半天，掀开眼皮，就看见顾魏坐在我旁边悄无声息地看着我。
  说舍得那是假的，但是机会难得，不去我都会替他后悔的。我伸手捏了捏他的手指：“就当借你半年，以后记得还。”
  我列出长长的清单，开始一项项准备顾魏的行李，一项项叮嘱他注意事项。
  “出去之后，回住的地方记得提前拿好钥匙，不要到了门口再拿，不安全。”
  “嗯。”
  “每天至少要吃一样水果。”
  “嗯。”
  “枕头睡不惯就往下放一点，把颈椎垫起来。”
  “嗯。”
  “天冷出门不要忘记手套。”
  “嗯。”
  “洗完澡头发要吹干，不能光毛巾擦。”
  “嗯。”
  顾魏坐在沙发上，撑着下巴看着我，眼睛眨巴眨巴。
  我：“在外面不要对异性露出这种表情。”她们会扑上来把你拆吃入腹的。
  顾魏乖乖地“嗯”，半晌又轻轻叹了口气。
  我被那声叹息勾出了离愁别绪，垂头慢慢收拾东西。顾魏走过来，下巴磕在我头顶上：“半年快得很，快得很。”不知道在安慰谁。
  顾魏出国进修的通知来得比较突然，导致我们的订婚也比较突然。
  三三不以为然：“毛线订婚，还不就是怕你跑了。”
  我：“我能跑哪儿去？”
  顾魏对于三三动辄“离间”我们“夫妻感情”的行为已经习以为常：“订婚就是本来想结婚的，但是时间来不及。”
  订婚宴当天，气氛轻松。
  席间，表姐调侃道：“当初顾魏怎么都不肯去相亲，我们还以为他准备出家了。后来问他，他说‘为什么相亲？你急着喝我喜酒吗？’一听我就觉得不对劲，威逼利诱之下他招供了：‘我有喜欢的人了，还在追。’”
  我听得无比黑线——顾先生，您哪里追了？
  后来问顾魏为什么之前空窗那么长时间也没相亲，他说，人一辈子不过几十年，两个没什么感情基础的人捏在一块，不想委屈自己，也不想委屈对方，遂笑道：“我守株待兔这不也就等到了吗？”
  据说人在有情绪的时候很容易醉，订婚那晚，我没喝多少就莫名其妙地高了。酒品还行，一直乖乖窝在顾魏旁边，半路就睡着了。
  第二天醒来，顾魏已经走了，留下一张便签：“到了给你电话。”
  我捏着便签坐在床上发呆，半天才琢磨过味道来：顾魏就这么走了，连告别都不告别一下。
  接下来的近二十个小时里，看书，听CD，打扫卫生，认真地思考一个问题：我怎么就喝醉了呢？
  一直到凌晨，接到顾魏的电话。他的声音穿越三分之一个地球，落在我耳边：“我到了。”
  我从床上翻起来，炯炯有神：“昨晚谁给我洗的澡？”
  顾魏：“……”
  我：“……”
  顾魏：“咳——”
  我干干地“哦”了一声。
  顾魏失笑：“你喝醉了……主动投怀送抱，我当然是高兴的，但是你那么不清醒，我实在下不去手。”
  >_<！！！
  思念苦口
  后来顾魏告诉我，他去柏林那天早上醒来，我整个人跟条虫子一样蜷在他怀里，他等了半天才找到机会抽身，然后洗漱吃早饭，期间我动都没动一下。他拎包出门，到医院，再到机场，过安检，登机，心里一直都挺平静。一直到下了飞机，接通电话，听到我在电话另一头喊了声“顾魏”，才觉得“唉，怎么这么可怜……”
  顾魏开始调时差，适应新的房间、新的床、新的环境、新的学习、新的工作。
  一天午休，同事Grtner指着他的手机屏幕问他：“William，your wife？”
  顾魏点头。
  “You two have any baby？”
  “Not yet。”
  “What kind of person is she？”
  “She's——good。”
  “You miss her？”
  顾魏笑笑没说话，他不知道如何去形容想念的感觉。
  一次下班，他同Grtner一起往外走，经过街区绿化坪的时候，看到一个小姑娘被一只牧羊犬拖着跑，不由自主地笑出来。
  Grtner一头雾水，顾魏告诉他：“很像我太太，我很想念她。”
  以前忙的时候，两个人也经常半个月见不到面，所以顾魏刚走那阵子，我并没有觉出什么不对劲，直到陈聪问起一个09年的患者的复诊情况。顾魏记在了工作日志里，他走的时候，所有的钥匙都留在了我这里，于是我屁颠屁颠地跑去医院开他的置物柜。
  陈聪抄走病例后，我闲来无事，就随手翻日志。这个男人把笔记写得好像哈利波特里混血王子的魔药学课本一样，页边距上都是笔记和草稿，还贴着即时贴。
  翻了两页，看到一张页码旁边写着“下巴”。我心里一跳，飞快地往后翻，又一张页码旁边写着“林之校”。
  我一张张翻过去，都是在页码边上，都很简短。
  “45kg”，“巧克力”，“一星期”，“通宵”……“胖了”，“出院”……
  一直到十月份，有一页会议记录，页边距上练字一样写满了“林之校”。
  顾先生，你这样算不算开会的时候开小差啊？我笑出来的时候才发现眼眶酸得厉害。
  其实，他一直都在。
  年前，我去医院帮顾魏领过节发的东西。和护士长聊天，不知道怎么就聊起医院的伙食问题，她说：“每次你来送饭，时间差不多了顾魏就去电梯间等，站在落地窗边上一路看着你上来。”
  我看着那扇窗户，想象他望着楼下会时会是什么模样，思念就这么扑面而来。
  思念这件事就像发酵，一旦琢磨出味道来便一发而不可收拾，脑海里除了工作，便满满地都是另一个人的模样。以前觉得相思成疾是个很夸张的事，该吃吃该喝喝，哪里就能成疾呢？后来出差时受了风寒，感冒绵延了一个月都没好。周末回到顾魏公寓，窝在床上睡得昏天黑地，夜里醒来，一冲动就给顾魏拨电话过去，拨了两通都没人接，我握着电话突然眼眶发酸，之后又迷迷糊糊睡着。
  第二天醒来，手机上有十来通未接，脑子正懵的时候，电话打进来。
  医生娘：“小北说一直打不通你电话。”
  我真的羞于承认我睡着了，于是不吭声。
  沉默了半晌，医生娘说：“校校，搬来和我们住吧？”
  我：“不，不了。”
  最后医生娘低低叹了口气：“周末多回来看看爷爷，自己照顾好自己。”
  我没拨回去，怕顾魏正在睡，于是蜷在沙发上看短信，最新的一条是“电热毯睡前记得关掉”，心叹一声：“我算是栽在你手上了。”
  大哥年前调回X市，随即开始筹备婚礼。年轻的一辈中，小一点的都还没放假，所以我忙得比较多一些。医生父母家离大哥那边比较近，所以医生叮嘱我周末住到他父母那去方便照应。
  一次医生打电话过来，医生娘接的电话：“校校睡觉呢。”
  “这个点？”（当时北京时间晚上8点左右。）
  “这阵子跑得累了，回到家冲了个澡就睡了。”
  “体重掉了没有？”（我的体重一直都很稳定。）
  “反正看着是疲了。”
  接下来的一段时间，因为各种各样的原因，没接到医生的电话，接到也是匆匆说两句就挂断，他基本是从医生娘那知道我的近况。
  婚礼彩排那天晚上，医生打电话过来：“累不累？”
  我：“还好。”
  医生：“没午睡不困？”
  我：“稍微有一点。”
  正说着，大哥在不远处喊“林之校，音响！还有戒指托盘！”
  医生：“把电话给你哥。”
  我把手机递过去，就转身去了音效间，回来就看见大哥黑着一张脸，遂问道：“怎么了？”
  大哥：“你婆婆让你回家。”
  我莫名其妙地赶回医生父母家，发现医生娘正在淡定地看电视：“校校啊，去喝碗银耳汤。”
  后来，全程旁观的小仁向我复原了通话内容。
  医生：“头回看见新郎的妹妹比新郎还累的婚礼。”
  大哥：“你什么意思？”
  医生：“她刚出差回来，你好歹让她休整两天。”
  大哥：“她没跟我说。”
  医生：“你不会看吗？”
  大哥：“这是我们家的事儿。”
  医生：“人也是我们家的。”
  大哥：“合着我成了虐待妹妹的恶兄长了？她已经二十五了，应该学着怎样操持——”
  医生：“她已经二十五了，不是你的孩子，不是你的妻子，你的那些教育理念，不适用在她身上。她连着两晚加班，现在让她回去睡一觉。”
  小仁感慨：“男人一上三十，说话的那个气势，太招人羡慕嫉妒恨了。”
  不知道为什么现在这么多人出国，周围那么多人，一个接一个地飞去世界各地。大学毕业那年，家人极力撺掇我出国，我没同意，一是专业问题，二是我一走，这么多人在国内的根据地就没了。现在想想，幸好没走。
  顾魏上学期间在国外待了两年不到就回来了，这次被派出去，我问他：“感觉如何？”
  答：“不好也不坏。”（完全不是什么“思念如斯，身在地狱”之类的。）
  问：“哪里不好？”
  答：“这个时差实在比较缺德。”
  我起床的时候，他在深睡眠；我午休的时候，他还没醒来；他起来的时候，我正在忙；他下班的时候，我在深睡眠。真的是很令人抓狂。
  继续问：“哪里不坏？”
  答：“很多。风景不坏人也不坏。”
  我作悲凉状：“乐不思蜀了。”
  顾魏笑：“六个月的时间，刚好够你认认真真地体会一下我不在你身边的感觉，但又来不及发展个第二春什么的。”
  我：“……”
  深冬，进入考试季，没了课，自由时间一下子多了起来。周末一个人漫步在X市的大街小巷，看它的热闹嘈杂，看它的沧桑平和。
  因为顾魏，我爱上这座城市，纵使它有千百种不好，它端稳大气的气质却烙印在顾魏的整个成长岁月，酝酿出一种沉静的气质，令我着迷。
  顾魏的电话打进来的时候，我正坐在公园的长椅上晒太阳：“X市下雪了。柏林冷吗？”
  顾魏：“柏林的冬天很长，已经习惯了。”
  我：“哎，冬天都过了一半了，春天就不远了。”
  顾魏：“我其实有点后悔。”
  我问：“后悔什么？”
  顾魏：“应该结了婚再出来。”
  顾魏的鼻梁高，一到冬天鼻尖总是有点凉，于是常把鼻尖贴在我太阳穴或者脖子上焐。
  他睡左我睡右，两个人都喜欢朝右侧睡，然后他会把我嵌进他怀里。
  他买了一只小的保温杯，每晚睡前倒一杯温水放在床头柜，因为半夜我会醒来喝水。
  他在沙发上补眠的时候都会侧着睡，留下一半空位置等我悄无声息地窝上去。
  他衣橱最边上固定地挂着一薄一厚两套运动服，给我当家居服。
  他去超市买牙刷、毛巾、拖鞋之类都是两份两份地买，虽然我的那份用得很少。
  冬天两个人窝在沙发上看电视或者电影的时候，他会习惯性地把手焐在我的肚子上。
  ……
  才发现，他有那么多的小习惯，与我相关。
  缓缓归矣
  2013年的除夕，我打电话给医生爹娘拜年。爷爷接过电话同我聊天：“小北刚刚打了电话回来。说了很久，就一个主题：一个人过日子的感觉很不好。”
  我略略窘迫，干笑了两声。
  爷爷：“小北不是个很会表达情绪的孩子。男孩子都是这样，很多话，不会放在嘴边上。他心里再想，都不会好意思开口的。”
  我失笑：“爷爷，您放心，我都明白。而且，顾魏在我这儿的意思表达，一直都清楚明确。”
  第二天午后，柏林时间的早上，我拨通视讯。
  我：“顾先生，新年快乐。起床了。”
  顾魏睡眼惺忪：“昨晚睡得很晚。”
  我：“为什么？”
  顾魏：“孤枕难眠。”
  我笑：“要不要我去看你？”
  顾魏一下子目光清晰：“真的？”随即又摇头，“你不要来了。”
  我：“为什么？”
  顾魏：“你来了就回不去了。”
  我：“……”爷爷对他的担心，完全是多余的。
  新年过后，时间过得很快，顾魏的归来进入倒计时。
  新房装修完毕，我拍了视频发给他，他甚是满意：“很好，就差个我了。”
  我把新房摆满了绿色植物，三三一进门：“你们这是新房还是植物园啊？”
  我：“顾魏说要吸附一切可能存在的残留有毒物质。”
  三三：“啧，这是迫不及待想要转正啊。”回去之后告诉了肖仲义。
  肖Boss调侃顾魏：“年轻人，归心似箭啊！”
  顾魏调侃回去：“我这是顺风顺水，你是前途未卜，自求多福吧。”
  求婚失败的肖Boss郁郁而不能言。
  心胸外科的张维和顾魏一同被外派，两人是室友，被外派时张太太正在孕期，于是张医生每天早上起来的第一件事就是拿过手机对着太太发来的大肚照傻笑。
  两个人聊天时不时会聊到自己的另一半。
  顾魏：“她淡定得很，从小一个人过惯了。”
  张维：“我家那位有点小迷糊，我出来就老操心她要有个什么事，我飞都飞不回去，你多省心。”
  顾魏：“是，有时候我觉得她没我过得也挺好。”
  张维：“哈哈哈，这就是一围城，你羡慕我，我羡慕你。”
  后来，张维半开玩笑地向我提起“两口子应当互相依赖”，于是我问顾魏：“我是该再黏你一些吗？”
  顾魏没说话。
  其实哪有不希望一直被男朋友捧在手里的女生呢？只是——
  “我不希望你在做一台重要的手术的时候，接到护士站的电话，跑出来一接，是我迷路了，或者水管漏水了，或者和同事闹矛盾了，或者只是在纠结裙子买白的还是黑的。我也不希望，你忙得脚打后脑勺的时候，手机上还设着提醒我吃饭或者睡觉的闹铃。”
  选择一个伴侣，就是选择一种人生。表嫂说，做一名医嫂或许和做一名军嫂一样艰难，后者是常年不见照顾不上，前者是你知道他明明离你没有多远，也照顾不上。
  “顾魏，我选择了当一名外科医生的太太。”
  “我知道。不过，我不忙的时候，你是可以黏一黏的。”
  我默了默：“顾魏，你太低估我对你的依赖了。”精神上心灵上的依赖远比日常琐事上的依赖更为厚重。我们都不算是善于用语言表达感情的人，于是下意识地选择控制自己的情感，因为害怕太浓烈，喷薄出来会控制不住。很多话，我们只是不曾说出口而已。
  归来
  2013年的四月，顾先生终于如期归来。
  再次看到实实在在的人在自己身边，真是比什么都好。
  回国当天，随顾魏回到他父母家，我洗碗他就默默跟到厨房，我帮爷爷找老花镜他默默跟到书房，走到哪儿跟到哪儿，也不吭声，爷爷和医生父母看到都笑而不语。
  我有些不好意思，小声道：“你跟着我干吗？”
  顾魏笑眯眯地看着我，目光柔和而明亮。我放任自己跌入那片温暖的目光，像是徜徉在海洋，找不到尽头。
  爷爷从我们身边经过：“小北，你的眼珠子要掉出来了。”
  我速速回神，去厨房帮忙。
  晚上，夜深人静，我趴在望远镜前看星星，顾魏撑着脑袋看我，看着看着吻就落下来。周围的空气甜蜜而温暖，和着顾魏的味道钻进我的鼻腔，再从皮肤蒸腾而出。思念的难熬被迅速地抹除，想到以后我们互以为伴，不再分离，就觉得踏实并且快乐。
  顾魏问：“我不在家，感觉如何？”
  我说：“再也不想经历了。”
  顾魏回来的第一个礼拜，对我就一个要求：“不要住宿舍。”
  理由：“我怕我认床，旁边有个熟人，适应起来比较快。”（什么叫有个熟人？）
  头两天倒时差，顾魏晚上总是睡一会儿醒一会儿。我半夜醒来就看见他眯着眼睛，看着我眨了两下，再慢慢闭上。
  早上，顾魏问：“你凌晨怎么还老醒？”
  “你刚回来我不大习惯吧。”我不打算告诉他，从他出国后我睡得就一直不太踏实。
  顾魏皱了下眉头：“合着我不回来你睡得比较好？”
  我：“……没。”
  顾魏狐疑：“我不在这段时间，你是不是经常熬夜？”
  我立刻粉饰太平：“没有，我是见到你兴奋的。”
  顾魏：“你都兴奋了快一个礼拜了。”
  我：“我……特别兴奋！”
  顾魏：“你原来一到十一点就睡死的。”
  我：“……”
  顾魏：“林之校！是不是我不在家你就没好好睡觉！”他压根没往相思那方面想，只是以为我胡乱熬夜。
  我：“怎么把你自己形容得跟安眠药一样。”
  顾魏：“……”
  五分钟后，我服软，戳戳看书的顾魏：“我那不是想你想的吗？”
  顾魏抬抬眼皮，凉凉道：“相思病那么重啊。”
  我：“你以为都像你一样。”
  顾魏抬起头：“你是不知道我N次——”
  我：“N次什么？”
  顾魏：“没什么。”
  “N次什么？”我越发狐疑。
  “……”怎么也撬不出来了。
  后来和三三说起，她也无解，然后没节操地告诉了肖仲义。肖BOSS听后笑了笑，说：“秒懂。”
  我本来不懂，但是因为肖BOSS秒懂，于是也大概秒懂了。
  顾魏回来之后，我的生物钟就变得极其规律，闹铃也就不怎么用了。
  一次我去外地开会，买的票比较早，早上要提早一个小时起来，怕醒不来，就定了闹铃。
  第二天早上。
  丁零零——
  我要伸手去够，顾魏已经抬手按掉：“起床。”
  “嗯。”我扭头继续睡。
  一分钟后。
  丁零零——
  顾魏按掉：“林之校，起床。”
  “嗯。”继续睡。
  一分钟后。
  丁零零——
  顾魏“嗯？”了一声，摸过我的手机仔细看了一下。
  一分钟后。
  丁零零——
  顾魏从床上弹起来：“你究竟设了多少闹铃！”
  我：“十个……”
  顾魏：“林之校你给我起来！！设那么多闹铃干吗？！”
  我：“怕起不来……”
  顾魏：“你当我是死的吗？！”
  带顾魏去看装修好的房子，他转了一圈，进到卧室，愣住。
  那是他去柏林之前，有一次在公寓补觉。
  我给他加了条毯子，结果气温比较高，他睡着睡着，两只胳膊伸出来，过了一会儿，两只胳膊举到脑袋边上（就跟小婴儿一样），再过了一会儿，脚把被子踹到胸口，再一会儿，踹到肋骨，再一会儿，踹到肚皮……
  我就在旁边每隔五分钟拍一张。
  然后拿去冲印，装相框，大大小小六个相框拼在一起，挂在新家床头。
  顾魏囧得都快崩溃了……但是家人都说很有爱，于是在他抗议N次无效后，那六个相框安然无恙地挂在原位。
  新房装修好，陈聪第一个来参观。听到门铃我们一起去开门。
  陈聪笑得一脸猥琐：“嗨～小夫妻～”
  我们：“……”
  “头次拜访是不能空手上门滴！”陈聪一脸奸笑地把一直背在身后的手拿到身前，手里拎着一个硕大的榴莲！
  顾魏面无表情，极其顺手又极其迅速地咣当一声把门给关上了。
  我囧：“你怎么把门关上了？来者是客啊。”
  顾魏：“他是来踢馆的。”
  我：“……”
  顾魏回来之后，接风饭局不断。
  我前一天刚叮嘱他“你尽量不要喝酒”，第二天就接到陈聪的电话：“你家顾魏喝醉了！来接人来接人！”
  我火速从学校赶了过去，认识顾魏这么久，我就没见他醉过。（确切地说，我不知道他醉与不醉有什么区别。）
  敲开包厢门的时候，发现里面有一半的人我不认识，顾魏面色微醺。
  本来以为他们已经结束了，没想到一桌子人吃得正high，突然全停下来盯着我，瞬间尴尬无比：“我来早了。”
  陈聪：“不早不早，你再不来顾魏就撑不住了。”
  然后在一串“弟妹”“嫂子”声中被安置在顾魏旁边。
  我稍稍倾过身，在桌下伸出一根手指，压低声音：“这是几？”
  顾魏速答：“二。”
  我：“很好。没醉。” 真正醉的人连我手指头在哪儿都找不到。
  顾魏低头，抿嘴笑。
  A：“嘿，小两口干吗呢？”
  我：“看看他醉了没有。”
  B：“醉了没？”
  我：“醉了。”
  C：“那这酒还没喝完呢怎么办？”
  我想了想：“要么，您打包？”
  接下来的时间，和顾魏一起面对一桌人的轰炸。
  男同学：“顾魏藏不藏私房钱？”
  我：“藏。”
  男同学：“藏哪儿？”
  我：“银行。”
  女同学：“顾魏是不是有很多女孩子追？”
  我：“不知道。”
  顾魏：“不要试图挑拨离间。”
  我从来不知道，顾魏的私生活会这么的吸引人。
  回去的路上，陈聪：“顾魏，一个礼拜的早饭啊……”
  我狐疑地看向顾魏，他正襟危坐闭目养神。
  陈聪下车的时候拍拍顾魏肩：“我可是帮你把人骗过来了啊，学长只能帮你到这儿了。主食、水果，一样不能少，一个礼拜。拜拜。”就闪人了。
  我咬牙：“顾——魏——”你给我个解释。
  顾魏脑袋一撑，闭上眼睛：“我喝醉了。睡着了。”耍赖耍得毫无技巧。
  “通知你一下”
  短暂的相逢后，我们各自陷入忙碌的工作学习，手术高峰季和论文季叠加在一起，忙得人仰马翻，想要见一面只能见缝插针。
  一次午休时间我去医院送饭，听顾魏一个办公室的同事们聊天。
  董医师：“哎，援疆项目的人定下来没？”
  我当时正在翻顾魏的工作日志，听到这句话不知道怎么回事脑子里就一空，只剩“援疆”两个大字，立刻扭过头看顾魏，他正在柜子边整理检查通知单，抬起头来看了我一眼。
  接下来的时间，我看日志看得意识飘忽，直到头发被揉乱，抬起头，发现办公室里就剩下我们两个。
  顾魏坐到我旁边：“援疆小组里没我。”
  我说：“哦。”
  顾魏：“你看这页看了十来分钟了。”
  我说：“哦。”翻了一页。
  顾魏叹了一口气，抚了抚我的后背：“回神了，回神了回神了。”
  我说：“上次订完婚你就走了，这次……”
  顾魏：“也走。去度蜜月。”
  我说：“哦。”
  顾魏：“不要一副小媳妇逆来顺受的模样。”
  我说：“哦。”
  顾魏：“……”
  顾魏回来之后，林老师去复查。
  复查那天，顾魏的一个朋友打电话问他件事，正好他在专家门诊看A主任给林老师复查，于是接起电话就说：“我爸在这复查，等会儿我回给你。”就挂了。
  朋友一听大惊失色，刚好人又在学校（医生娘执教的那所），于是往医生娘院系办公室去，见到医生娘就问：“魏老师，顾伯伯身体出了什么问题？”
  医生娘莫名其妙：“好好的啊。”
  “那怎么上顾魏他们医院复查呢？”
  “那是他老丈人。”
  这个被当作乌龙传遍朋友圈，我听说了，只觉得很窝心。
  终于熬到周末，顾魏值班，我去医院看他，只见他素着一张脸，眉头微蹙。
  陈聪笑道：“他今天上午打申请，被搁置了。”
  我：“什么申请？”
  陈聪：“婚假申请。”
  我一愣，看向顾魏。他面无表情地站起来，把看热闹的陈聪撵了出去，直接关了值班室的门，转过身对我说：“通知你一下，准备结婚。”
  果然是“通知”我一下……顾先生，你的求婚实在太另类了！