顾程锦提着行李，走过火车站前广场的天桥时，正好是中午时分，久违的阳光照耀下来，这城市的繁华，汹涌如长龙的车流和人群，在桥下熙熙攘攘，就跟以前一样，没有任何的变化。
  就好像，什么都没有发生过一样。
  唯独只有她，回不到过去。
  天桥两侧有摆摊的各种小贩，有个卖盗版CD的，操着一口北方口音，十分热情的大声招揽她，“妹子，过来看看，这边有最新的歌，十块钱一张，音质不好包退的啊！”
  程锦走到他的摊位旁，看了一眼，花花绿绿的封面好不花哨。
  小贩看了看她，又推荐，“这几个，都是卖的最好的，失恋什么的时候听听，包治百病。”
  包治百病……程锦站住了。
  好像听见有人叹息一声说，我真是，病的不轻。
  小贩看见她一直站着不动，就跟入定了似的，不禁试探的问了一句，“我说，你到底是买啊不买啊？”
  这姑娘该不会是真的失恋了吧。
  “给我拿这个。”程锦回过神，指了指最角落里的一张。
  “这个啊？”小贩愣了愣，有点嫌弃的拣起那张CD，拍了拍上面落着的一层灰，“这个都早过时了，你要这个的话，跟你打个折，八块。”
  程锦接过来，付了钱，把它塞进行李袋，接着往前走了。
  “哎！找钱……”小贩举着两块钱纸币叫她，但是她并没听见。
  ***
  CD是买给小叔的。他喜欢听歌，但是品味么，也就那么回事，喜欢他年轻时那些城市摇滚。
  手机下载的，他又嫌麻烦，偏得用那种手提着的随身听，别在腰里摇头晃脑的跟着唱。现在都什么时代了，那种音乐还能去哪儿买啊。
  提着行李，走向车站的这时候，才有种真切的感觉，那一切，真的过去了。
  走之前，接到李东宁的电话，像是知道她要走似的，说要和她吃个饭，就当是送行。程锦没答应，说时间来不及。其实，只是不想去而已。
  不想见。
  谁也不想见。连照镜子，都懒得照。就好像压根不愿意看见镜子里的那张脸似的。
  ***
  这趟回去，是买了高铁票。
  距离远，中间还要再倒一趟车，虽然麻烦了点，但闲着也是闲着，倒不如消磨在路上。二月底，南方早已经草长莺飞一片新绿，列车一路向北，风景却渐渐变得辽阔而苍茫，远处掠过的农田和小山，依旧是光秃秃的土黄色。
  这几年回来的次数，真是屈指可数。
  十年前爸爸和小叔带着她，从南方逃难似的举家搬迁到北方，那时候坐的还是绿皮车，奇慢，人多，看看外面荒凉的风景，她心情糟糕透顶。
  后来又从北方回南方上大学，因为嫌弃南方多雨和阴冷的冬天，心情又是一番糟糕透顶。
  唯有这次不同。
  看着那连绵不断的黄色的土地，忽然觉得有点亲切。看着远远的小土丘似的山岭也觉得熟悉。时速二百五十公里的高速列车，把那些无处可逃的记忆，都远远的甩在了身后。
  可以什么都不用再想，真好。
  ***
  下了火车又坐公交，这三线小城还没有地铁。下了公交车还要再走一段，幸好她的行李不多，要不然真够折腾的。总算下午五点多到了小叔那里的时候，还隔着十几米，一眼看见他正在往屋里搬东西。
  两年没见，小叔好像又老了！
  他才四十出头啊。可远远看着，头发灰白，后背也没有那么敦实和挺直了，都有点佝偻了似的。
  程锦站住了，看了半晌，终于回过神，拎着行李箱子朝他飞奔过去。“小叔——”
  住街对面正在坐着小马扎晒太阳的林大爷，看见她没命的跑过来，带着快要颠散架的行李箱轱辘的巨大噪音，吓了一跳，还没等他老人家反应过来，程锦已经以迅雷不及掩耳盗铃之势，整个人都扑到了小叔顾均身后，伸手大力一拍他的背，“诶！小叔！”
  顾均毫无防备，几乎没被她这一拍，给拍到门板上去，拧着眉毛捂着胸口回头刚要开骂，忽然看见程锦的脸，瞬间就变得错愕了。“程、程锦？”他结结巴巴的问，“你怎么回来了！怎么，也不提前打个电话？”
  “我回来看你有没有给我找个小婶。”程锦说，不由分说的抱过他手上的东西，帮他搬进了屋里。
  “这怎么还搬啤酒瓶子呢？你还送酒？不是跟你说别干别干了吗！”留下一串抱怨声。
  顾均挠着后脑勺，嘿嘿的一笑，颠颠的跟了进去。
  ***
  正好这个点，也是快吃晚饭的时间。
  巡视一下小叔的厨房，很是冷清，灶台上还放着隔夜的剩馒头和小咸菜。
  “你就吃这个？”程锦指着那碟子腌白菜，真是气不打一处来。
  “昨天还有卤肉，都吃完了。”顾均赶紧的回答，紧张的搓了搓手。
  “都这个时间了……要不，我们俩再凑合一顿？家里还有什么？”程锦去拉冰箱的门。
  顾均一个箭步上去按住她的手，一迭连声说，“不行不行，哪怎么行，这五点来钟正好去市场，你不知道，原来十字街的市场搬了，你不认识路了吧？我带你去。”
  说着拔脚就往外走。
  程锦没拦住，也只好跟着去了，结果小叔非得买几只螃蟹。这季节不是螃蟹季，贵得很，小叔非得买，在海鲜档前面转来转去，终于还是下决心挑了几只肥蟹，程锦要付钱，小叔又翻脸，几乎没把她的钱包给打飞了。
  “这季节吃这个……”程锦腹诽。
  “你不是爱吃吗？！”小叔提着那沉甸甸一兜螃蟹，一脸心满意足，喜上眉梢。
  “我几时说过爱吃了？”程锦愕然。
  “你不说我也知道。”小叔笑眯眯，“以前你就爱吃这个，嫌贵又不说。那回我不是从王胖子饭店带回来两个，你那天吃得差点进了医院……”
  程锦呆了呆，也忍不住失笑，想起来了，那都多久以前的事了？小叔那时给饭店，大排档什么的送啤酒，有桌客人请客没吃完，剩的两只螃蟹，老板是熟人，就给了他了。
  那时程锦还上学，晚自习回来小叔就把那两只大螃蟹献宝似的端了出来。
  谁知道隔夜的螃蟹没蒸透，当天晚上程锦就上吐下泻的差点没一命呜呼，小叔倒没事，因为他根本就没舍得吃，光帮着她拆螃蟹肉了。
  “这点出息……”小叔想起往事，还忍不住好笑，又往她脑门上戳了一指头。
  “这不都得怨你？”程锦脸色一黑。
  “你要是遇见什么好吃的，一边吃，一边眉毛还会一跳一跳的。”小叔依旧无限回味中。
  程锦下意识的摸了摸自己的眉毛——有吗？她自己怎么从来不知道？
  “我这都多大了，再说外面好吃的东西多了去，早就不馋了。”程锦妄图给自己找回点面子。
  小叔嗤之以鼻，“我还不知道你，但凡喜欢什么东西，就一根筋的喜欢，别的再好也不行。”说到这，他似乎又想起什么，颇有点隐忧，“我就说，将来你要是结婚，找个老实的，对你好的，一心一意的，什么都顺着你的……千万别找你自己一眼看上放不下的，那是要吃大亏，咱们姓顾的，这毛病怕是会遗传。”
  程锦半天没说话。
  顾均见她忽然沉默，忍不住又问，“怎么了？”
  程锦咳嗽一声，左右四顾，指着一边的菜摊，“小叔，白菜不错，再买颗白菜，午餐肉家里还有吧？”
  被她这么一说，顾均猛地省起，把大腿一拍，“对啊！你还记着这一口呢！”
  火速奔去买白菜。
  顾程锦站在原地看着他的背影，小叔那条腿，还是瘸得很明显，特别是走得快了，就更显眼，脚尖一垫一垫，半边身子都是歪着的。
  看着他就这么奔着白菜去了，程锦心里又是一酸，忍了忍，把脸仰起来，硬生生的把那阵滚热的潮意憋了回去。
  ***
  回了家，程锦拿出给他带的红茶和好酒，顾均就兴致勃勃的一头扎进那逼仄的小厨房，乒乒乓乓的，锅子铲子挥动起来，做了一个葱姜螃蟹炒年糕，又做了那个顾家经典的午餐肉烩白菜，这已经是他厨艺的最高水平发挥了。最后费尽九牛二虎之力的，做了四个菜，另外两个分别是拌皮蛋和拌豆腐。
  就算这样，摆在桌上看起来，那也是相当豪华了。
  程锦很满意，于是打开了两瓶啤酒，和小叔对着吹。
  渐渐的，桌子上的啤酒瓶子一个两个的，越放越多。
  顾均一直独居，这屋子，就没有人气，今晚上似乎就是格外的热闹，连灯光都变得明亮似的，顾均一晚上都没能合拢嘴，因为程锦一直在说着自己在外边的各种好玩的有趣的故事，还有跟沙明明的那些八卦段子，一边说一边笑，拍着桌子，笑得前仰后合。
  酒意渐渐地，越来越浓。
  “你也差不多了，别喝了。”小叔虽然也有点没喝够，但还是按住她继续开酒的手。
  “没事，你别忘了，我可是酒鬼的女儿。”程锦满不在乎。
  顾均愣了一下。
  程锦接着说，“都这么长时间了，这房子，怎么还没卖出去？不是早说了要换的？”她抬起眼环视四周，“你看看，这房顶漏雨都漏得脱墙皮了，这样多危险，万一电线什么的短路了可怎么办？再说这瓷砖，都松了，门框也裂了……你用胶粘着也不管用啊，一下雨受潮就开胶。”
  顾均打断了她的啰嗦，“没事，我一个人，没那么些事，住习惯了，懒得折腾。”
  “你也知道是一个人……”程锦灌了一口酒，“找个人好好过日子吧，小叔。”
  “你这不是抢我的词吗？你这都多大了还打光棍，我这辈子是这样了，你打算跟我一样么？”顾均不爱听了，“再说，我要是真找了别人，你回来，可就没地方去了。”
  程锦再次被他噎得无话。
  顾均给她夹菜，把盘子里最后一块螃蟹夹到她碗里。
  “多吃点！怎么瘦了这么多。上次回来还没这样。”
  程锦顿住了手里的筷子。心里忽然就酸了。
  真是中邪了，在外边，不管遇到多大的事，都从来没这样，可是这一回来，也不知道是怎么了，明明啥事都没有，好好的买个菜，吃个饭，怎么就分分钟要掉泪。
  这让小叔看见，还以为她这是怎么着了。
  顾均看她不出声，只盯着那螃蟹发呆，还以为她是上次留下什么心理阴影了，连忙说，“没事，别怕，这螃蟹我炒了好长时间，肯定是熟透了。”
  程锦摇摇头，努力吸吸鼻子，伸手把那半只螃蟹给拆了，最肥的一块蟹肉拆出来，放在小叔碟子里，“小叔，你吃。以前都是你给我剥的，现在我也学会了。”
  她的声音柔软，好像要滴出水来。
  顾均一怔，嘴唇抖了抖，看着她半垂着头认真的剥着螃蟹，那安静的素白细腻的侧脸，黑色柔软的发丝轻轻滑落在耳边，忍不住，又叹了口气。
  程锦是真的像她妈妈。眉毛，眼睛，鼻子，笑起来的样子，甚至闯了祸的时候一脸死不认错倔强的表情。难怪……难怪大哥没法面对她。
  人啊……动什么，也别动感情。走错一步，万劫不复。
  “怎么不吃了？”程锦抬起头，以为顾均是不舍得吃，又说，“明天我再去买。”
  顾均咳嗽一声，掩饰着挪开目光，又端起杯子灌了一口酒，试探着问，“程锦啊……这次回来，能待几天？要不要，有没有时间，去看看你爸？”
  程锦眉梢一蹙。
  本想一口回绝，然而小叔问话的语气，如此的小心翼翼，她竟然不忍心说个不字。
  闷头吃了两口菜，终于勉强问了句，“他怎么样，最近好吗。”
  “身体当然没有以前好。”顾均说，再次看了看她，“我觉得，他心里挺惦记你的。”
  程锦把筷子搁下了，“小叔，来，我们喝一个。”
  她举起杯，跟顾均碰了一下，一饮而尽。
  顾均放下酒杯，“程锦，你也大了……有些事，你应该明白了。你爸也有你爸的难处。当初那些年，浑浑噩噩的也都过去了，现在他也老了，身边没有什么亲近的人，你就不能放下吗？”
  “小叔。”程锦抬起头，酒意染着她的脸，她眼睛发红。“你不知道吗？有的事，过去了就过去了，过不去我也能接受。可是对他，我真的一辈子也接受不了。小叔，你忘了吗，当初我说要去找我妈，他大冬天把我书包扔出门外叫我滚，我在门外站了半宿，他都不开门，要不是你回来，我就是冻死了也没人知道。那时候你为了养活我，为了给我挣学费，蹬着板车，摆摊卖烤串，给饭店送啤酒，天天累个半死的时候，他在干什么呢，他天天都喝的烂醉。”
  说着，她有点说不下去了。
  “你看……我好歹考上了大学，头一次回家，正赶上他结婚。小叔，你帮他养家糊口，给他填补窟窿，把自己都给赔进去了，你都打了十年光棍了，他倒运气好，浪子回头，找个女人又结婚。倒有这份闲心，帮着别的女人养孩子。”程锦一笑，“那我呢？我都这个年纪了，还得上赶着去别人家里，叫人一声妈？”
  顾均伸出手，慢慢的揉了揉她的脑袋。
  “有的事，你不懂。”
  程锦把筷子往桌上一撂，“我不懂？那我是要高高兴兴去跟他说一声，爸，谢谢你把生意搞砸了，欠了一屁股债，谢谢你把我小叔送进大牢，又把我妈逼走，你现在久旱逢甘霖，老树又逢春了，我这个当女儿的，祝您二位白头偕老，举案齐眉……是得这么说吗？小叔，你死了这条心，我这辈子也不会再踏进他的那个家门。”
  “程锦！”顾均厉声打断了她，也许是程锦喝高了，说话不经大脑，语气太过讽刺刻薄，顾均觉得自己的心尖都在颤。
  “你恨了这么多年，还没恨够吗？”他说，“别忘了，你爸和你妈，他们也是人。这辈子，谁会没有个过不去的坎呢？程锦，这些年难受的，绝对不止你一个。”
  程锦不说话。
  “你怎么就没想过，你爸他这些年，其实是在伤心呢。”他叹了一口气。“男人和你们女人不一样，最伤心的事，都是说不出口的。”
  伤心。
  程锦想起来那个漆黑的海边的晚上。父亲独自痛哭的背影。想起他每天醉醺醺回家的狼狈。
  闷头灌了一口酒，酒入喉，就好像在胸口灼烧。
  人这辈子，总有那么一些时刻，会觉得，酒，的确是个好东西。因为都会让你摆脱清醒，偶尔放纵，带来一种像是抛弃了自我的快感。当年，爸爸也是这样吗？就算明知道，那是不对的。
  忽然想起临行前，沙明明对自己说的那句话，沙明明说，顾程锦，你这是堕落给谁看？
  给谁看……能有谁。
  想见的人，从今往后，再也不能见了。
  这结果，又是自己一手造成，求仁得仁，连一句难受都说不出口。
  她仰起脸来，看着顾均的脸在眼前渐渐变得模糊，变成了看不清的一团。就这么怔了半晌，忽然喃喃地说，“小叔……我现在，好像有点明白了，什么是伤心。”