（1）男人
  卓绍华领着帆帆进了书房，帆帆坐的位子正对着窗户，夕阳的余晖洒满了窗台，落日红彤彤的，恋儿总爱说像蛋黄，说时，还会很大声地咽下一口口水。
  “这秋阳——他仿佛叫你想起什么。一个老友的微笑或者是你故乡的山水。”帆帆脑中突然跳出老师在课堂上讲过的一个叫徐志摩的人写的诗。
  他想起自己第一次去军营。刚满两周岁的孩子记忆应该不是很清晰的，不知怎么，那一幕却像刻在了梁柱上，一笔一画，清晰如昨。
  他是随卓明一块去的。卓明下军营，不是日程安排，是和成书记几人约了一块去看个老战友，穿着便随意了些，跟着的人也不多。刚满两岁的小孩，脸圆圆的，腿短短的，尽管刻意地严肃了表情，怎么看还是怎么可爱。那时成功还没结婚，成书记看得心痒痒的，忍不住伸手掐了下帆帆的脸颊，惹得卓明一瞪眼：“想掐回家让成功生去，我家孩子不准碰。”
  成书记讪讪一笑：“说那么难听，什么掐不掐，我这是疼孩子。你把孩子带来军营，是不是想再培养出一个卓绍华？”谁说儿子总是自家的好，成功是不错，和绍华一比，就经不住看了，成书记很有自知之明。
  抱一会儿不觉得，抱久了发觉帆帆还是挺沉的，卓明换了个胳膊着力，瞧帆帆两只黑葡萄般的眼好奇地转来转去，心里面更是疼爱：“教育的问题归他爸妈管，我不过问。绍华我也没刻意培养过，一切顺其自然，但愿这孩子能青出于蓝而胜于蓝。”
  成书记风中凌乱了，这个卓明还能再谦虚一点吗？
  那天三军仪仗队下部队选人，一溜一米八向上的小伙子，长腿，窄腰，宽肩，端正的国字脸，手持钢枪，腰杆笔直，往那儿一站，像一棵棵挺拔的小白杨。
  帆帆看得眼珠都定住了，他不知道怎么形容那种气势，只觉得震撼得胸膛都胀得满满的。卓明说道：“帆帆，这就是真正的男人，帅气、锐气、霸气，上天入海，保家卫国，驰骋疆场，流血不流泪。”
  男人？帆帆默念着这两个字，突然挣扎着下了地，不管卓明怎么哄，怎么也不肯让他抱。成书记在一边乐了：“哈哈，你也被嫌弃了吧！”卓明微微一笑，笑得很是自豪。
  帆帆上一年级时，同桌是个小胖子，他迷蜘蛛侠、钢铁侠、美国队长，连做梦都在拯救地球。他也爱画画，他画的都是各种大侠发达的肌肉。他戳着画纸上那像铁塔一样的肌肉对帆帆说道：“我长大后，也要成为这样的男人。”
  帆帆看着他，觉得“男人”像是一座高不可攀的山峰。
  卓绍华特意找了张脚凳，这样他坐下来，勉强可以和帆帆平视。帆帆下意识地又挺了下腰，认真地注视着爸爸。
  卓绍华没有像以前一样，和帆帆说话时，温和地摸摸他的头，眼中满是笑意，语气带着疼爱和引导。他严肃的表情，让帆帆陡然有一种被郑重对待的平等感。
  “爸爸看了帆帆的课本，也去和老师好好地谈了谈，觉得帆帆请两个月的假，不会影响到帆帆现在的学习。读万卷书，行万里路，走出校门，其实也是一种学习。那些知识，是书本上没有的，它们会增长你的见识，丰富你的人生。”
  帆帆点点头，孔子教书，也曾带着七十二弟子周游列国。真正的大学者都不会宅在屋里闭门造车。
  卓绍华确定帆帆理解了自己刚才的那一番话，继续说道：“爸爸在见老师前，有想过如果老师说请假两个月对帆帆有影响怎么办，爸爸的答案是假一定要请。学习固然很重要，但妈妈比学习更重要。缺习的课，帆帆以后可以补回来，而妈妈如果遇到什么事，不一定是危险的事，人有时候，不需要别人帮她做什么，你陪着她，给她心灵的依赖，让她觉得温暖，她就不会觉得孤立无依了。再险峻、再恶劣的局面，她也能从容面对。”
  “爸爸……”帆帆一身的热血都沸腾了。
  卓绍华这才露出一丝笑容：“是的，因为爸爸走不开，没办法陪在妈妈的身边，爸爸想让帆帆代替爸爸，在妈妈不开心时，宽慰她；在妈妈沮丧时，鼓励她；在妈妈叹气时，抱抱她、亲亲她。以前帆帆就做得很好，但这次要求更高。”
  帆帆小眉头情不自禁地蹙紧，他担忧自己达不到爸爸的要求。
  卓绍华从抽屉里拿出四封信：“这是爸爸给妈妈写的信，爸爸按时间做好了标记，但是什么时候给妈妈，帆帆要自己分析，而且预先要把信藏好，不能让妈妈发现，这样妈妈看到信时，才会感到惊喜。”
  信都不是太厚，帆帆握在手中却像有千钧重。卓绍华克制住自己想拥抱帆帆的冲动：“我们家四个人，爸爸妈妈因为工作的关系，经常需要面对很多突发事件，帆帆是男人，是爸妈的儿子，是恋儿的哥哥，以后，说不定还有这种那种时候，爸爸需要帆帆来帮着爸爸保护妹妹、陪伴妈妈。”
  帆帆小脸涨得通红，还很单薄的双肩端得笔直。
  “一个真正的男人，是不会把任务写在脸上的。”卓绍华语重心长地摸摸帆帆紧绷的小脸，“无论多么高的山、多么宽的海，男人都放在心里。帆帆还小，小孩子应该有小孩子的样，那不是幼稚，而是正常。不必逼自己长大，在成长的历程中，每个年龄做好每个年龄该做的事，就足够了。爸爸相信帆帆。”
  桌绍华站起身，像男人对待男人那样伸出手。帆帆用力地握住。那一刻，他懂了：男人，不是一个名称，而是一种荣耀。
  （2）家宴
  任务结束得很快，二十六个恐怖分子全部抓获，夜剑无一人员伤亡，李南的心情可以说是非常好。这次任务本来不必他亲自过来，但是考虑到地点特殊，又逢春节前夕，他还是亲自过来了。刚下过雪，那里的天空是那种瓦蓝瓦蓝的，空气也像澄澈的雪水，吸一口，通体清凉剔透。
  电话打过来，接他们回京的直升机会在一小时后到达。明天就是除夕，大伙儿的情绪都有点高昂。可是半小时后，电话又过来了，外面起风了，直升机无法飞越三十里风区，只能等风歇。大伙儿的脸色立刻就变了，三十里风区，因海拔急剧下降，冷空气翻过山口，顺着地势下滑，势不可挡，八级的风是家常便饭，十二级的风也是说刮就刮。
  “不知明天能不能回京呢？”虽然不能回家和家人团聚，但是待在外面过年与在部队和战友们一块过年还是两种感觉的。
  “回不回京都不影响咱们过年，进屋打打牌烤烤火，我找人给兄弟们烤羊去。”李南甩了一嗓子，把大伙儿欲出口的遗憾全甩没了。欢呼声中，不知谁提了一句：“唉，要是栾中校在就好了，他一肚子的文化，上知天文，下知地理，博古通今，指哪说哪，最能打发时间了。”有人忙拽了下说话的人，朝门口努努嘴。
  李南脸黑成了锅底，本来就给人压力，这下就像个恶神，十米内无人敢靠近。
  在夜剑，“栾逍”这个名字是不能提的。对于栾逍弃戎从教，他至今仍意未平，每每想起，都有想把诸航生吞活剥的冲动。得知栾逍和诸航是同事，李南特地跑过去取笑了他一把。栾逍很大度地说，笑吧，人生不是你看我的戏，就是我看你的戏。李南当即差点吐血而亡。其实栾逍在国防大学混得不比在夜剑差，而那个诸航混得更是风生水起，不是你进了国防大学的计算机专业就能做她的学生，得先笔试，再面试，最后通过的只有八人。那八人除了必须上的基础课，其他时间全耗在她那。她的资格不够做研究生导师，可是谁敢当她不是？据说她的课都是实战，一对八。每一次，那八人都输得找不着北，可是一个个却说学到的东西比书本上读来的要强百倍。
  栾逍说金子在哪儿都会闪光，李南鄙夷他没见过世面，那种人也算金子，这儿就不叫地球了，叫金球。反正，抢了他的得力干将，他和诸航这仇是结下了。
  天公作美，凌晨时分，风停了。冒着严寒，大伙儿抓紧登机。当太阳出现在东方时，直升机降落在部队驻地。去营区转悠了一圈，查看了下年夜饭的安排、各项庆祝活动，确定都妥当后，李南开车回家了。
  这是李大帅退下来后第一次在北京过年，李南怕他失落，没回自己的家，直接开车去了李大帅的院子。
  人还站在院中，廊下挂着的大红灯笼，窗沿上摆放的一盆盆万年青、串串红、橙黄的金橘，年的味道扑面而来。一时间，李南的鼻子就有些酸酸的。这种感觉自母亲过世后就没有过了。等情绪过去，他才推门进去。
  屋子里暖气开得很大，简直可以说是热了，妻子穿了条羊绒连衣裙，袖子挽着，正在往花瓶里插百合。看到他，一喜，想不到他回来这么早，然后嘴唇撒娇地噘起，说忙年真累。他安慰地上前抱了抱，脱下外衣，问：“爸呢？”
  “爸在弄饺子馅，卓姨在烤蛋糕。”
  李南有点意外，通常李大帅肯亲自下厨房弄饺子馅，一般是家里要来贵客，他嫌弃保姆阿姨的水平不过关。厨房里水汽腾腾，能看到的地方摆满了熟的、半熟的食物。李大帅正在案板上又切又剁，精气神十足。羊肉黄瓜馅，李大帅最拿手也是最喜欢吃的。羊肉选的是腰窝，有肥有瘦，还有筋头巴脑，吃起来柔韧筋道，鲜美多汁。把腰窝不紧不慢地剁了，再搅进去泡好的花椒水，为的是去除膻味，也能让肉更鲜嫩。黄瓜用礤床礤成细丝，略微攥一攥汤，之后加上葱末、姜末、海米末、鲜酱油、盐和肉馅儿搅拌在一起。和馅儿也是门技术活，一手把着锅沿，另一只手顺着一个方向搅，用力越均匀馅儿和得越滋润。
  这些年过去了，李大帅的手艺一点也没丢，李南咽了咽口水。“爸，今天还有谁来吃饭？”
  李大帅甩了甩酸痛的胳膊，人不能不服老，这才一会儿，气就喘上了。“你卓伯伯一家。”
  还好，是卓伯伯，没说是卓舅舅，李南自我安慰地蹙了下眉，朝一直专注给蛋糕做造型的卓阳看了一眼，知道她竖着耳朵在听呢。“我什么时候过去接人？”
  “不必了，他们自己开车过来。”
  “开车的还是原先跟着卓伯伯的那个勤务兵吗？”李南突然有种不好的预感，他故意多问了一句。
  馅和好了，想象着鲜嫩的羊肉浸润了黄瓜清新的汁液，那种销魂的鲜香实在是用语言描述不清的，李大帅满意得眼都眯成了一条线，于是，也就忽视了李南忽然严峻起来的神情。“不是吧，他和绍华一块过来，应该是绍华的勤务兵。”
  卓绍华过来，那么诸航肯定也得跟着，李南觉得这年还是不要期待了，但他还试图挽救道：“阿姨会做的菜有限，这么多人，她可以吗？”
  “就是，我和他说去餐厅，他偏不依。”卓阳好像找到个知音，激动起来，“瞧瞧这一屋子油烟，谁家过年还在家这般折腾？”
  李大帅把手中的锅重重往案板上一砸，几十年在军营不是白待的，虽然退了，余威仍在。“在餐厅吃的年夜饭还叫过年吗？什么时节吃什么东西，过年就要有个过年的样子，一家子和和气气地坐一桌，吃什么不重要，开开心心才是真的。我说你一把岁数，怎么这样不会做人呢？我们家是第一年定居北京，绍华家也是刚从宁城搬到北京，你大哥也刚退，往年想聚一块都没这个机会，现在多难得呀！我说你别折腾那个中看不中吃的东西，去把水果、糖果摆摆，还要准备几个红包，女主人得有女主人的样儿。”
  “什么时节吃什么东西，那是落后的农耕文明，现在是新时代……”余下的话在李大帅的瞪视下，卓阳默默地咽回去了，很自然地想起了晏南飞。那时，他们过年总爱找个热带岛屿住几天，赤着脚在沙滩上走，龙虾、冰着的新鲜鱼片、香槟……往事已如烟，卓阳低下眼帘，还是接受现实吧，她不情不愿地去了客厅。
  李南在阳台上抽了半盒烟，不是解闷，是暗战前给自己鼓下劲。不是他心眼小，谁让诸航挑这时候找上门呢。
  门是在穿着红色唐装的小女孩叽叽喳喳的说话声中被推开的，不到他膝盖高的小孩，仰着头，乌溜溜的大眼睛毫不畏惧地看着她。“你是伯伯吗？”
  都不用验DNA，这孩子一看就是诸航亲生的。李南应付地拍拍小孩头，看向外面，卓绍华和诸航都是浅咖色的大衣，黑色的短靴，一人脖子上扎一条系成同心结的红色围巾，正好和俩小孩身上的红色唐装相对应起来，这是怕别人不知他们是一家吗？李南捂着嘴巴，满嘴的牙都酸了。
  场面上的礼貌还是要遵守的，李南先向卓绍华夫妇寒暄了几句，然后很热情地迎向走在后面的卓明和欧灿。李大帅和卓阳也忙着从里面出来了，李南的妻子温婉地招呼大家进屋，茶、点心已经摆上了，再递给俩小孩一人一个红包。俩小孩双手接过，脆脆地道谢，郑重地放进口袋。李南妻子笑笑，朝李南看了一眼，幽幽一声轻叹。
  卓家这门亲戚，李南心里是不接受的。李大帅娶卓阳时，他惊得以为自家老爹被魂穿了，这明显是两个星球的人，什么都不在一个频率。可是李大帅中意了，他除了尊重还能干吗，只能说李大帅的感情世界他不懂。卓家对他们呢，礼貌得公事化，大概也是很无奈。
  李大帅在后院搞了个玻璃菜园，很高档，温度可以自由调节，冬天里成功长出了几株扁豆和瓠子，特别是瓠子长得特好，浓绿的藤架上爬满了大大的心形叶子，雪白的瓠子花开了，素雅的花朵散发着淡淡的清香。茶刚喝了一口，李大帅就盛情邀请卓明去菜园看看，帆帆有些好奇，跟着一块过去了。卓阳对这些没兴趣，她一会儿要准备蔬菜沙拉，还想做意大利肉酱面。欧灿看她落寞的样子，有些不忍，便过去陪她。