我评论道：“这里一定不是你负责装修的。”
  浮夸，又乐呵。这两个词都不适合描述我亲爱的丈夫。
  霍亦琛从屋子那一边收到了我的揶揄，并没觉得自己被讽刺了，平白地回答道：“是霍亦洁。”
  哦，是小妹妹。从婆婆给我开设的“霍家成员入门课”上我得知，霍亦洁是个出众的时装设计师。原来她也热衷于室内设计。
  我对于设计一点儿感觉也没有，不懂评判。但就我所见，她对于自己所认定风格的表达是歇斯底里的。就好像有一桶彩炮在这间公寓里爆炸了，碎片喷得色彩缤纷，让人目不暇接。
  我们在阳台上吃了简餐，我试图克服每每席卷我的空白感，呆呆地看向窗外的纽约东河。霍亦琛则一直不停地接电话。
  傍晚时他约了人外出吃晚餐，我知道那是换了地方不换内容的“治疗会议”。
  夜很深了他也不回来，我只好独自上床入睡。
  我以为会是又一个不眠之夜，结果却很快就睡着了。
  于是我发现，其实我不习惯的并不是某一张床。
  而是身边有人。
  半夜时，霍亦琛回到我身边，重重躺在床的另一侧。我几乎是马上就醒了，动了动身体。我不知他的治疗会议是否开得不顺，但我推测他喝过酒。并不多，他没有喝醉。他这个人太爱控制，连饮酒量都完美地控制在稍有兴奋跟绝对失控之间。
  我很快就确定了，因为他伸手将我揽进怀里。我紧张地缩着，感到侧脸紧压在他胸前。他一只手勾着我的脖子，另一只手放的地方令我面红耳赤。
  我居然没有想过那件事。
  在还没找回记忆之前，那件事是不可以做的吧？不然就太奇怪了，简直像被陌生人强迫发生一样。他的手探进了我的睡衣，我挣扎着扭开。
  “等等……呃……我们先商量一下……霍亦琛！给我住手！停！”
  也就在那时，我确定他没有醉到失去理智的程度。
  他自觉地停住了。一秒钟前还灼热躁动的身体，好像突然就冷了下来，有些僵硬。他退出去，我迅速地整好衣服，与他保持安全距离。
  “这个……这件事我还没想起来，就暂时不要做吧。”我干巴巴地解释，觉得自己笨嘴拙舌。
  霍亦琛在不远的地方，轻声说：“没想起来是正确的。”
  他给我的感觉是在自言自语。
  “因为从没发生过。”
  他泰然自若地翻了个身，背对着我。不一会儿，我就听到了均匀的呼吸声。
  他睡着了。
  这么说，我们是一对结婚一年没有接吻也没有行房的夫妻。
  这到底是什么婚姻？
  那晚，霍亦琛在酒精的作用下睡得很好，甚是可恶。我照旧因为身边有人而失眠整夜，天蒙蒙亮时我感觉被子黏在身上，很难受，于是穿着晨袍下床，在房子里游荡。我在书房里观摩了墙上的画像——许多我不认识的先人。后来，在书架的抽屉里发现了画画的工具。
  我下意识地将画笔攥在了手里，四下寻找可以临摹的事物。找了一圈，鬼使神差般地走回了卧室。
  现在说这种话大概又假又矫情，但在那个华丽到虚张声势的房子里，唯一简单而美好的东西就只有他。当然，他不是东西。
  日光耀眼，在他鼻梁附近打出朦胧的轮廓。熟睡的霍亦琛太可爱了，会让人一见倾心。
  我坐在床边的扶手椅中，一声不响地开始作画。睡梦中的他果然招人爱，没有那种霸道的气势。他那么听话，动也不动，完全配合我。
  大约半个小时过去，我看着手中的作品，非常满意。原来我会画画，还画得很好。即便是霍亦琛那么挑剔的人，也会认可我完全抓住了他的神韵。
  这时天色大亮，一缕阳光透过窗帘缝隙打在他紧闭的眼睛上。我站起身，伸了个懒腰，决定去厨房做早餐。
  就在走出卧室门的一刻，眼角不经意瞥见，他翻了身。
  那动作有些迫不及待。
  我触电似的停在原地，联想起方才那缕强光倾在他眼睛上，突然觉得感动。
  他是知道我在画他，所以才一直纹丝不动的吗？
  那天的早餐，我将最好的培根让给了他，同时温柔地看他。他吃得很快，搁下刀叉，就着一杯茶，捧着我的人像素描看。显然，他发现我的画工和厨艺一样好。
  “不但不再是文盲，还变成画家和大厨了。”霍亦琛非常非常地不快，“现在我也希望去撞个车。醒来后，说不定我会讲拉丁语和造火箭！”
  我雄纠纠气昂昂地认为这是莫大的表扬，就在那时灵机一动：“你也来画我好不好？”
  虽然问了这个问题，但我绝对没盼着肯定的答案，他要么太忙，要么不屑。
  可他答：“好。”
  当然，这次我没来得及感动，他紧接着说：“你快点儿给我坐好，一动别动。”
  这人报复心真是强啊。
  霍氏夫妇的纽约上午，活动是互相为彼此画像。听上去还真浪漫。我坐得快成僵尸了，苦恼地想，这难道不会对恢复不好吗？大约一个小时后，我从霍亦琛手里夺过画像，他神情古怪。我翻了个白眼，估计他会把我画成丑八怪。
  出乎我意料的是，那张画像一点儿也不丑。
  “天啊。”我将画纸比在自己脸旁边，一同照镜子，“虽然只是铅笔素描，但真的好像照片一样啊！你真厉害！”
  我兀自兴奋，身后那人却全无声息。我这么激动，这家伙都不激动？我转头，对上他铁青的脸。他眼睛定定的，好似灵魂被抽掉了。
  那一瞬间，我突然懂了。
  我恨自己那么迟钝。我不该叫他画我，这一点儿都不好玩，这是残酷的折磨。刚过去的一个小时中，我不啻是逼迫他一丝一丝地审视、研究、勾勒了我的脸。
  这张在车祸整容之后，他几乎不再认识的妻子的脸。
  我喃喃地说对不起。他没有理会，只用冰冷的声音说：“该去诊所了。我们已经迟到十分钟了。”
  迟到，这是霍亦琛不能容忍的事。我愧疚得无地自容，心想今晚要为他准备一顿很好的晚餐来道歉。
  被他称作“诊所”的地方很近，他已经吩咐司机备车，我坚持要步行前往，他没有反对。一路上，我握紧他的手。
  高约翰医生的诊室位于海龟湾。他是个长相清秀的男人，眼睛狭长。他三十九岁，看上去非常年轻。初次见面，他给我的感觉是勤奋而友好的。在气氛温暖、堆满了书籍的诊室里，他首先向我的车祸表达了衷心的慰问。
  “没关系。失忆带来的好处是，我也不大记得那车祸了。”我诚实地回答。
  “你是个乐观的人，这很好，”高约翰频频点头，“乐观是治疗成功的第一步。”
  他对我详细解说了接下去要进行的治疗步骤，用词简单，确保我听得懂：“你的理解和配合是成功的第二步，也是至关重要的一步。”
  我能说什么呢？我知道我先生都确认过了，所以我也没什么可插嘴的。
  我向高约翰保证，没有任何意见。
  接着他呈上了治疗协议等文书，给我们签字。霍亦琛已经让他的律师参阅过所有细节，这意味着我是要继续“没有任何意见”。就在我的签字笔碰上纸面那刻，霍亦琛忽然出声：“等等。”
  他仍是端坐着，但目光精准地点到某行字。
  “那上面写，治疗过程中如果需要我离开，我必须配合离开。”他眯了眼睛，“我不记得同意过这种条件。”
  高约翰清了清喉咙：“我以为这里没什么问题。治疗时势必只有我和尊夫人，其余人没有留在旁边的必要，否则会影响治疗效果。”
  “比如？”
  “全部！”眼见霍亦琛并不打算让步，高约翰有点儿急了，“这简直就是默认的惯例，心理治疗过程中患者甚至连医师都不该看见，所以我才没有提及。”
  “我怎么知道你不会折磨她？”
  “拜托，你没在我这儿看见电椅，对不对？”高约翰举手表示投降，“不错，治疗过程会耗费精力，有时患者甚至很疲劳，但我知道怎么控制。我是有执照的，我相信你已经检查它一百多遍了。”
  即便我在场，却一直被指称为“患者”，不能直接参与讨论。
  我不想再忍，大声插嘴道：“我没关系的！”
  那两人都吃了一惊。真讨厌，我是个大活人好不好。
  霍亦琛意识到我是站在高约翰一边反对他，登时黑脸：“你明明很害怕。你亲口说过的，记得吗？”
  原来他记得我说害怕。
  “还好啊。”我尽量做出勇敢的样子，“你也亲口对我说过‘要坚强’，记得吗？所以我现在很坚强！”
  不知怎的，那句话轻易消解了患者家属与医生的争论。
  霍亦琛坚持不走远，但至少他不会像根木头桩子一样戳在诊室里虎视眈眈了。
  我对高约翰说：“我还以为你们两个是很好的朋友。”
  “我们是的，再好不过了。我连他小弟弟长什么样子都知道。”高约翰甩甩一头长发，“……还请霍太太不要介意。”
  我瞠目结舌。后来我才知道，他不但和霍亦琛是好朋友，和曾经的我也是。但在治疗会议里，他和霍亦琛一致认为保持单纯的医患关系会更好。
  第一次治疗并不累，高约翰没有想方设法地挖掘我的过去，而只是询问我目前的状况和我对日常生活的看法。我躺在舒服的沙发上，他坐在我脑后的椅子里，果然是看不见他。
  我详细地告诉他曾发生过的几个既视感瞬间。苏醒后第一次看见霍亦琛，看见我过去的照片，跟霍亦琛未完成的吻，坐在车子中经过时光珠宝店，还有画画。
  还有一些鲜明的矛盾。跟霍亦琛完成的吻，两人同寝，晕车，还有……他的抚摸。
  再来就是介于两者之间的模棱两可的记忆。例如霍家的全家福，有几人我有印象，有几人我全无印象。
  高约翰大部分时间认真地倾听，间或问个问题。有些问题在我听来很无厘头，比如他居然问我现在怎么摆放毛巾。
  那次诊疗持续了大概两个小时。高约翰认为他已经得到足够的信息，将霍亦琛叫了进来。
  高医生对我们宣布，下次治疗在两天之后，将会使用催眠疗法。
  “我会坐电椅吗？”我担心地问。
  “不，你不会坐电椅。”高约翰风度良好地没有笑话我。
  我显出配合治疗的态度：“如果我再想起什么细节，可以打电话给你吗？”
  “不可以。除了我们已经敲定的治疗时间段，你最好不要跟我讲话。”
  我吐了吐舌头：“你很冷酷啊，医生。”
  “请理解我的职业准则。”
  这时霍亦琛说了结语：“好了，走吧。”
  我了解到心理治疗师是不可以跟患者做朋友的，因此对高约翰的“冷酷”释怀很多。对我阐明这一点的是一本正经的霍亦琛先生，他说因为患者会讲述切肤的往事，医患之间很容易产生情愫，所以专业的医师会刻意与患者保持距离。即便对待作为患者家属的他，高约翰也要采取一些措施来划定界限。
  例如诊疗费用，高约翰是不会打折或允许他迟交的。
  霍亦琛说这话的时候明显咬牙切齿。
  “其实你只是在心疼钱吧。”我故意拆穿他。
  于是他也故意纠正我：“是心疼花在你身上的钱。”
  “真小气，我还给你好了！”我叫道，“我这就去外面站街！”
  霍亦琛很遗憾他妻子对自己的姿色不能做出正确评估：“没有人会光顾你的。”
  “说的也是。”我可不生气，“所以还是你去站街吧，一定有很多人光顾的呦。”
  其实我可以去东河边给游客画像，那会比较赚钱。我脑海中浮现了另一种场景，贫苦的霍氏夫妇，一个卖画，一个卖身。啧啧，多么浪漫啊。
  在《麦琪的礼物》中，年轻的丈夫为给妻子买发梳而卖掉了珍贵的节操——我是说，手表。
  “假如我需要一套画笔，你会不会去跟富婆上床？”我贪婪地问。
  那时霍亦琛正嚼着我煎的牛排：“我会问约翰借钱的。”
  我悲伤地捂住脸：“所以你会跟高约翰上床。”
  “假如我不想跟别人上床……”霍亦琛呷了口酒，“你会不会多画一幅画，来换我一天不上床？”
  “会的。”我热切地说，“不只一幅，很多幅也可以。白天画不完，晚上熬夜画也可以。”
  “晚上就不要画了吧。”
  “为什么？”
  “晚上我们要做爱。”
  他盘子里的肉都吃光了，优雅地擦擦嘴角，看我看得一本正经。
  催眠疗法开始前，高约翰长篇累牍地对我解释了它的原理。他指出，我醒来后可能不记得催眠过程中说的话，而他会记录我的全部言语。我点头答允。
  那时我并不知道，他会将整个过程录音，以便霍亦琛了解发生的事情。
  起初，那些录音我事后会听。内容均是关于我车祸之前的生活，隐藏在我的潜意识里，尽管我“失忆”，但记忆却不曾被真正抹去，会在催眠疗法中被揭示出来。
  对于我自己在无意识状态下陈述的场景，我毫不意外。事实上，当我看到那些事情，我有笃定的感觉，那都是真实发生过的。
  后来我不再听那些录音了，但我知道它们会被拿到治疗会议上去讨论。
  要是我能参加霍亦琛主持的治疗会议就好了，哪怕只有一次也好。
  不然，我也不会对后来发生的事一无所知。
  催眠的频率，最初是隔天一次，后来慢慢成为三天一次，乃至一周一次。这差不多也是霍亦琛接工作电话或应酬的频率变化。他忙工作的时间越来越少，陪伴我的时间越来越多。虽然我还是没有想起我们从前的爱，但我过得幸福和谐，我在他眼中也看到了快乐。
  我们会像每个俗气的游客一样登上帝国大厦楼顶；我拉着他去第五大道购物，但买回的只有领带、围巾和男式手套；我们还去布朗克斯的街道艺术馆看画展；我们乘船前往新泽西。
  他的远房堂姐在波士顿待产，我们凭着一张地图驱车去探望。夜晚在汽车旅店将就，他满脸不情愿，最终妥协。
  日子那么开心，没有任何劫难的阴影。
  我站在花洒下，洗掉一身的疲劳。我往头发中涂抹香波时，对镜打量自己的身体，创伤要么已愈合，要么正在愈合中。联想到出院不过是几个月之前的事，这真可谓奇迹般的恢复。
  我满心喜悦地拧开热水。
  就在那时，我听到霍亦琛的声音，他在接电话。他本就常常接电话，既然陪我在美国接受治疗，那几乎是他唯一可行的工作方式。我没发觉有什么异常，手指已经触到旋钮。