“对不起John，我完全忘记了。”
  这句话吸引了我的注意力。手因着惯性还是将水拧开，但我没走过去站在花洒下面。我任水哗哗喷着，将耳朵贴上了门，开始偷听。
  霍亦琛的声音疲劳但并不沮丧。即便不承认，但这些天他也很开心。
  “是的，我当然知道今天是治疗会议，可我给忘了……别说教好吗？什么叫作‘我被摆布’，是我愿意陪她散心的……没错，我听到了你的结论，但我认为那是错的……如果是错的，那当然继续去找对的……我要挂电话了，今天很累，想早点儿睡觉……周三应该会回纽约，但不确定……John，我不希望再从你口中听到‘你变了一个人’这类话。我并没有变，你给我好好记住。”
  对话至此结束。
  我轻轻地离开了门，不想弄出动静让他知道我在偷听。
  那些只言片语，并没提到我。可高约翰说霍亦琛被摆布，霍亦琛则辩驳说是自己愿意陪‘她’的……这是不是在说我？
  他还说，高约翰的结论是错的。“结论”是个很大的词，就像是“治疗结果”一样。他们今晚本该有治疗会议，想必这个结论本来要在会议上讨论的。而且它足够重要，让高约翰打来电话。到底是什么结论？
  最后他说，他并没有变。这又是什么意思？这些天随和而温暖的他，并不是真的？可如果他还是那个冷酷的控制狂，又为何要对着我伪装天使？连我在医院里躺着的时候，他都没这么体贴。如果要装，那时就可以开始。更何况，我没有任何价值，用不到他来假装。
  曾经闺密、婆婆那些隐晦的话，他对于“我们是否相爱”那迟疑的回答，本来已经被我遗忘在太平洋的那一边，现在又重新回来了。
  我的过去被浓雾笼罩，从未消解。
  不安感在我心中升腾，我匆匆冲干净头发，关掉了水。
  周三我们没有回纽约，周四也没有。高约翰再次在他的诊室中看到我们，已经是两周之后。我发现他看我的眼神跟从前大有不同，想起那通电话，我胆战心惊。
  如果说世间有谁掌握着我全部的人生，那么就是高约翰。
  这个精神治疗师看穿了我，直至我的潜意识。那些连我都不知道的自己的秘密，他也会知道。
  那天的催眠过后，我要求参加治疗会议。
  我想象中的高约翰会说“这个要问你先生才行”，但他没有。
  他埋首整理刚才催眠过程中记录的笔记，好像没有听到我的话。我立在原地，很是尴尬，像个做错了事的孩子：“如果没有其他的事，我先出去了。”
  出乎意料的，高约翰没有继续对我的声音置若罔闻。他对着我伸手，手里是飞快写就的催眠对话记录。
  那天霍亦琛有事不在，二姐霍桐早晨打来跨洋电话，托他代为洽谈纽约市上东区的一处商用地产。在几次治疗之后，霍亦琛开始对我放心，他约定了来接我的时间后离开。代替他留下的是关律师，他的得力助手。
  关律师名叫关若望，我不确定自己是否喜欢这个人。
  他是曾和长兄霍亦坤一同打江山的干将，如今全力辅佐老四亦琛。这男人年长亦琛将近二十岁，相貌清俊，神秘诡谲，有一对浓眉，明明是炎黄子孙，却生就一双灰色深目。大家都说他有法眼，只消一瞪就能看出是人是妖。此番跟着我们一起来美国，他没少瞪我。
  在得到允许之后，他走进高约翰的办公室。
  他阅读了高约翰的手记，神色严肃凝重，对我说：“我要你看看这些，确认你自己说过的话。”
  这一幕太像事先排练好的，但我无暇去追究。
  接过手写白板的我，脊背发凉，好像这是一纸死亡通知书。
  我掀开空白的第一页，印在上面密密麻麻却不失工整有序的字迹，让我很容易分辨出哪些是高约翰的问题，哪些是我的答案。
  目光落在中间的两行字上。
  好像有人朝我的脑袋抡了一记重锤，我身体摇晃起来，手扶沙发靠背，才没有摔倒。
  那两行字，我不得不详细阅读了三四遍。没错，我的眼睛没有问题，我看得很清楚。
  我不是他的妻子。我没有结过婚。无论你问我多少次，我也会给出这个答案，因为那就是真相。
  我没有，跟任何人，结过婚。
  Chapter 2 你们至少要让我死个明白
  后来我才知道，身处被催眠状态的我坚决否认的，不止是我已为人妻这件事。
  事实上，我还曾在高约翰的引导下追溯童年，而那其中，并没有我青梅竹马的霍亦琛。我的父母已经亡故，在潜意识里对答我确认了这一点，但额外提出了一对“养父母”的角色。
  我根本没有什么养父母。
  还有我出生成长的地方，我曾学习过的课程，我的学校老师同学。我所讲述的所有童年，情节与细节，都似“养父母”般是凭空捏造的，跟真实的情况大相径庭。
  这点让高约翰深深困扰，他曾怀疑我根本没有被催眠，而是故意说谎来捣鬼。这种可能在几次催眠后被推翻。霍亦琛同样是态度强硬地不相信。他认为，我身上发生了类似于创伤后遗症的转变，造成了人格分裂。而高约翰必须负责治好我。
  他们产生了巨大的分歧，谁也不能说服谁。高约翰力陈自己才是医生，更了解状况；而霍亦琛回敬，他才是我丈夫，更了解我，我一定是病了。
  关若望却察觉了个中蹊跷，认为这两位年轻人说的都不对。
  可能他灰色的法眼看出了我不是人，而是妖。
  当时的关大律师，隐去了其他跟实际情况有出入的回忆，仅仅是拿“我没有结过婚”这一条例证来试探我。
  我嘴唇颤抖，手足无措，但我的头脑还是足够清醒的，我不会撒谎。我感到羞耻，因为无论是大脑还是心底，都没有证据去推翻从我嘴里说出来的话。为此，在那一刹那，我开始痛恨自己。
  “如果那是我说过的话，那么它就是我说过的话。”
  “这回答未免太过模棱两可。”关若望继续逼问我，“你到底承认还是否认有这样的记忆？”
  “我不知道……”
  高约翰摘下了眼镜：“如果你拒绝配合，治疗就没有必要进行下去了。”
  “可我说的是实话——我不知道！”我大声反驳，不想让眼泪破眶而出，“你是医生，你才该知道催眠的作用不是吗？如果催眠意味着我会讲真话，那么这当然就是真话！”
  关若望接腔：“所以你是承认了？”
  洪水冲破堤坝，我终于不争气地哭了出来。
  “我什么也没承认！我……不……知……道！”
  关若望看上去没有丝毫的同情。电话铃响，他看到来电主人，显然也不会心虚。他接听电话，短暂地答了几个“是”，最后不耐烦地说道：“我说过我会解决她，你就不能放心吗……”
  我心惊胆战，解决？
  电话挂断，他似笑非笑：“下楼吧。四少到了，接你去看剧。”
  那融合了惊奇、狐疑和滑稽的眉眼，犹如见到一头风驰电掣的猎豹，突然停下一意孤行的飞奔，在一株狗尾巴花边驻足，舔了舔那花瓣。身为看着霍亦琛长大的，犹如兄长一般的人，他难以想象霍亦琛会有闲情逸致接任何人去“看剧”。
  越来越多的人发现，纽约之行由休病假转为一场超长的约会。男主角是最不可能的人，霍亦琛。女主角是最合情合理的人，他妻子靳雅笙。这天经地义的事情，却不知怎的，让他们集体紧张。
  我潦草地擦干净眼泪，快步走出房间。
  霍亦琛偏头看我：“谁让你哭了？”
  “没有谁。就是……想不起……累，很辛苦……”我不想说实话，胡乱搪塞着，“没事，你别担心。”
  他半信半疑，然而还是收回了目光，专注地开车：“我正想跟你说，如果还是想不起来，就算了。说到底，我对所谓的精神治疗并不太相信。”说着话，他手打方向盘。前面是布莱恩特公园，说明百老汇已不远了。
  他道：“现在这样，就很好。”
  我感到心狂跳起来，因为喜悦：“你是说……我可以不用再去治疗了吗？”
  他表示允许：“是的，你不用去了。”
  我想尖叫，想拥抱他。考虑到他一定会满脸嫌弃地推开我，所以决定作罢，改用比较温和的方式来表达感谢：“今天我真的好爱你！”
  这句告白，一说出来我就后悔了，因为我笃定地知道，我们的日子和睦而美好，但那名为爱的字眼，还只是停在我的脑中，而非心中，没有丰满到可以大声说出。
  还没到目的地，霍亦琛察觉到窗外的什么，将车子停下。这里正是布莱恩特公园，当晚人声鼎沸，欢歌笑语。我看到公园中心巨大的白色百叶窗形背景幕与黑色舞台，但那并不是百老汇。我们该去看的剧应该是《女巫前传》，我昨夜不停欢唱里面我最喜欢的一首歌《抗拒引力》，直到他忍无可忍。
  我们眼前的布景并非百老汇，而是一出露天歌舞秀。我疑惑地看霍亦琛，他只是将我拉进了舞台前的小折椅中。我们两人相贴而坐，舞台灯光四射，我只得开始欣赏这出始料未及的秀。
  尽管不知道名字，但这出剧很好看。第二幕第六场时，已近尾声。我听着那首名为《我是不是该少爱你一点》的歌曲，托腮看霍亦琛英俊到不可思议的侧脸。他那么好看，好看到不真实。
  这时，他也看向我。
  剧结束了，所有人谢幕。可爱的姑娘在派发柑橘饮料，带着蜜似的笑容。
  他忽然说：“I love you（我爱你）。”
  我像白痴一般：“嗯？”
  霍亦琛重复：“我爱你。”
  意识到正在被告白的我，五雷轰顶。他一定看出我热泪盈眶了，将方才塞进车里的五彩折页拿给我看。这是他停车更换剧目的原因。
  “这出剧的名字，叫作I love you。”
  那一瞬间我突然懂了，为何他不再执迷于使我恢复记忆。过去种种，就让它过去。因为无论你想或不想，过去都已被埋葬。
  从今天开始相爱，从现在开始相爱，不是更好吗？
  他的气息缓慢靠近。我被温热暖流环绕，手里的塑料杯子歪倒下去，柑橘汽水全奉献给了草坪，因此那0.99美元是浪费了。那一瞬到来时，我全身跟着时间一起凝结。
  满脑子跑马的胡思乱想中，我甚至感谢那桩几乎将我杀死的车祸。
  回到住处，在没有拉窗帘的卧室里，霍亦琛叮嘱我，如果受不了要马上叫停。
  我恶狠狠地命令他闭嘴。
  他曾说我们从没做过，一定是因为这样我才觉得自己不爱他。
  那时的我，一门心思地认为，只要试过一次，我一定可以想起过去的爱，我一定会真的爱上他。
  在被汹涌的欲望吞没前，我用了几秒钟的时间来思考怎么帮助他。如果不是事情发生得这么突然，我应该会去买一套性感内衣啊，或至少晚餐时不吃第二个玉米卷……手抚过他结实健美如山峦的身躯，我被压着陷入床单。
  他把我的手拎开，按在我头顶：“别玩过火……”
  灵魂中的缺口终于被填补，我回归平静的地面。几个月前我便知道我是残酷事故中唯一生还的人，但那晚，我才真正感到重生。我不再介意我的过去是否如同隐藏在树丛后的野兽，会在我颤巍举足时，突然咬我一口。
  在那一刻，我真的生还了。
  我错误地以为霍亦琛是个清心寡欲的家伙，结果他是有点儿和尚下山的感觉。
  第二天早晨，我在香醇的烤芝士香中醒来，瞪大眼睛：“哇，跟我上床的男人还给我做了早餐！”
  “这话……”霍亦琛皱眉，“好像我们是一夜情。”
  “抱歉这么说。”我不能抵抗香酥面包的诱惑，迫不及待地开吃。
  “不过，很性感。”
  我看到那双靛蓝钻石般的眼睛里亮起火苗，烦恼地想，大概不会让我吃早饭了。
  “那不是一夜情，是我们在约会。”
  几秒后，他在我颈间细细地耕种着什么，用嘴唇。我则兀自喋喋不休：“……但如果是约会，至少你该请我吃顿好点儿的晚餐啊。”
  “怎么才能让你闭嘴？”他用一个深吻回答了自己的问题，手托起我的臀，重复了昨晚的勾当。
  “呃，可以把我的早饭还给我吗？”我舔舔嘴角，觉得跟烤芝士比，他并不是世上最好吃的东西。
  我之所以在那个早晨心情大好，说个不停，是因为霍亦琛订了当天下午的航班回国。他将在上午去跟高约翰开最终的总结会议，了解回家后怎样加强我的康复。
  他太享受我们的现在，已经根本不想我变回从前了。
  “我不想去诊所。”我坐在他腿上，他正在用一块大到能吞下我的白毛巾擦干我的身体和头发，“不如你也不要去了，还去听他讲课干吗呢？我这么好，以后只要正常活着就可以了……”
  他将我包裹在巨大的浴巾里，低头亲我的唇。
  “觉得我话多，你可以直接告诉我的！”我好容易挣脱开，恼怒，“如果每次都要这样，我们会有大麻烦。”
  “是吗？”他开始擦他自己，“我不觉得麻烦。”
  那不是一夜情，也不是约会，而是一对夫妻的劫后重生。我们可以光明正大地恩爱，直到天昏地暗。
  “不如你也来跟John道个别吧，他很帮忙。”
  我抿了抿嘴唇，挺直胸膛。
  “当面道别就算了，我保证会发一条情真意切的短信给他。”
  霍亦琛没有再勉强。他吩咐我别出去，在家等着。总结会议与航班的时间相差无几，会议一结束，他马上回来接我去机场。
  他还说：“如果我来不及回来，你就自己先去。”
  我真希望自己不是那么软弱或任性。当最残酷的真相暴露在眼前，我甚至没有在那里和他一起面对。如果和他一起，形影不离，那至少我会有个机会去质疑，去解释。
  因此，几个小时后发生的没有告别的抛弃，其实我不该那么恨他。
  临走前，他揽住我的腰，在我的唇上印下了一个吻。恍惚间，我没有回应他的吻。看见他眼中的失望，我狠狠地后悔了。
  激情时那么享受，却不能给他一个好好的吻？我是怎么了？
  我不由得意识到，那晚的激情好像只为纪念我的生还。而到了这真正象征爱情的亲吻，我的心和身体都还是没有任何火花。我凝视着他的背影，决定以后要更努力。
  但我怎能知道呢？
  在那之后很久，我都不会再见到他了。
  我什么也没有察觉。