张老汉正在院子里劳作。
  人的年纪大了，往往是想落叶归根的。不过，他却不一样。
  十几年前当行商时，因为偶然的机缘，他学到了一门手艺。
  张老汉跟着人家做了一段时间。他的手非常巧，学东西也很快，赢得了东家的交口称赞。慢慢喜欢上这个工作以后，他的心思也活络了：每年行商跑出去多半年，风餐露宿辛辛苦苦的也挣不到什么大钱。做这个活计，虽然也要长期在外面，但安定、轻省不说，拿的钱也不少。横竖都是要外出讨生活，何不找个自己干着也踏实的活计？
  后来，他就留在了离京城很近的长涡镇。这里不仅是商贾云集的繁华之地，更汇集了各种大大小小的作坊，其中，自然也包括他所在的印刷作坊。
  如今，他老了。作坊里的学徒们已能担起大事，他便离开了那里，准备安心养老。用自己积蓄买了几亩薄田，向本地相熟的朋友租了一间小院子，家人又投奔到了膝下，张老汉终于过上了悠哉悠哉的晚年生活。
  一个差不多十岁大的小男孩好奇地跑到他身边，指着他手里正在雕刻的物事道：“呀！这是什么哇？”
  张老汉的眼睛眯成了一条缝。他轻抚着孩子的额头，柔声道：“乖孙儿，你且等下，马上就有新玩意了。”
  看着小孙子欢欢喜喜地跑开，张老汉咧开嘴笑了。
  儿子外出忙活，媳妇在做饭。对一个上了年纪的普通人来说，还有比这更完美的人生么？
  就在此时，张老汉听到了敲门声。这个时间谁会来？莫不是邻居又来借东西了？
  起身开门，出现在他面前的是个他从未见过的年轻人。这人长得很是俊秀，让人一见便不由自主地生出好感；只是，他显得有点憔悴，双眼都有了黑眼圈，不知道是不是因为经常熬夜的缘故。
  “老丈，您好。”他微笑道：“我是从浦化镇来的，叫萧靖。有点事想和您商量，您看……”
  自打书铺的人拒绝了印刷报纸的请求，萧靖就在到处打听可以帮忙的匠人。他不仅发动了邵宁的人，还自己走街串巷地找了很多地方。功夫不负有心人，在邵宁和潘飞宇联手做调查却失败后的第三天，他终于打听到了张老汉，并以最快的速度赶来了这里。
  在人与人关系还不那么冷淡的年代，就算来者是个陌生人，主人家也是要接待下的。
  张老汉把萧靖让进了院子。两个人分宾主坐好，他打量着面前一脸自信的年轻人，问道：“不知公子专门找到小老儿，所为何事？”
  萧靖笑道：“实不相瞒，在下也是无事不登三宝殿呢。”
  说着，他就把之前对书铺掌柜说的那番话又重复了一遍。
  所谓报纸，和您见过的小报是不同的！它是传播新闻、让人知晓时事的急先锋，它是公义、公正的倡导者和监督者，它还能给人提供各种你在生活中可能用得上的实用消息……
  萧靖的语速并不快，他十分确定张老汉听清了自己所说的每一个字。可是，他在那里兴致盎然地讲述着，对方的眉头却越锁越紧。
  待他讲完，张老汉摇头道：“公子，并非小老儿不想帮忙。只是，俺已经这个年纪了，雕版刻字什么的，实在是折腾不起了。公子若是有心，不妨到左近走走问问。俺也知道几家作坊，可以说与公子知晓。”
  萧靖苦笑着闭上了眼睛。
  他是第二次来长涡镇了。第一次来时他就走遍了所有该去的地方，可是根本就没有人愿意帮忙！漫说这长涡镇，京城周边他都已经跑了一圈，腿都快跑细了，也没见哪个书铺答应给他印报纸。
  “老丈，在下的酬资不会少了，甚至还会比市面上更高一些。”萧靖坚持不懈地道：“可否请您行个方便？我这里只需要您做好两、三期的雕版，之后我可以再想办法。”
  “钱是好东西。可是，小老儿的钱够花了。”张老汉怡然一笑：“公子且看，俺这日子过得可还好？家里人衣食无忧，在人前也算是体面，还有什么可奢求的呢？俺都这岁数了，稀罕的不是钱；家里人有手有脚，要钱的话，让他们自己挣就是了。”
  萧靖哑然。稍稍组织了一下语言，他又道：“老人家心态淡泊，在下甚是佩服。只是，萧某尚有一事不明，还要请您明示。”
  说完，他起身恭敬地行了个礼，才道：“报纸是有利于天下人的东西。萧某要刊发报纸，固然是要给自己找条出路，但也会有无数人从中受益。不知您可曾听说过浦化镇的《招聘专版》？有它之后，贫苦镇民无不欢呼雀跃，区区一张纸给大家带来了无数便利，难道这不是件好事吗？”
  萧靖深吸了一口气，声音里多了几分悲凉：“我和您提过，报纸上不会刊载任何招惹官司的胡言乱语。酬资我会提前给您，不管报纸卖得怎样，都不会短了您的一文钱；各家书铺都不屑于印报纸，您帮了这个忙，自然也不算是抢了他们的生意。既然这样，您还有什么可担心的呢？”
  他的话十分凄切。原以为这条路可以走通，没想到又挨了当头一棒。难道，要再想别的办法？
  张老汉依旧不为所动。他不紧不慢地道：“公子的这番大道理很是慷慨激昂，小老儿受教了。只是，俺真的无意重操旧业，公子不必再多费口舌。”
  他豁然起身，大笑道：“俺还要给孙儿做玩具呢，就少陪了。公子请回吧！”
  看来，再说什么都没用了。
  萧靖颓然起身，道：“既然您心意已决，萧某就先告辞了。”
  向着大门走出两步，他又摸出张折好的纸并回过身递给了张老汉，自嘲地道：“光顾说话了，都没给您看这个。这是我们报纸的报样，请您收作纪念吧。如果您回心转意了，不妨使人来浦化镇找我。”
  把话说完，萧靖便黯然离开了。张老汉的情绪也不是很高，只见他长叹着坐回凳子上，又缓缓展开了手里的纸读了起来。
  没过多久，张老汉忽然瞪大了眼睛。他的呼吸愈发急促，整个头部也不断的前倾，就差没把脸贴在那张纸上了。
  外出的儿子刚好进门，看到爹这奇怪的模样，他刚要出言询问，就见老父亲猛地丢下了手里的纸，声嘶力竭地吼道：“快，快去把那个萧公子追回来！”