桂花的气味越来越浓烈，有月亮爬上来，像有只冰凉的蟾蜍蹲在里面。
  江渡的精神好的出奇。
  外公外婆以为要有奇迹出现了。
  她有时候跟外婆睡，蜷在老人怀里，听她讲自己小时候的事。有时候，她坐在轮椅上被外公推出来散步。
  她坚持不再往梅中走一走，好像去了，就是诀别。她在等待，等自己好了，再去梅中，她不要去三中了，没什么大不了的，她还要回梅中念书，和她亲爱的老师和同学们在一起。
  她会在梅中再次等到魏清越，江渡变得无比快乐。
  我会活到中秋节，再活到国庆节，再活到阳历年，再活到过新年。江渡在日历上圈出一个又一个节日。
  她除了学习，就是写信，时间不够用，因为她的□□还是在承受着各种各样的疼痛。为了犒赏自己，她允许自己每天翻两三页《书城》杂志。
  25号是中秋节，她做到了。
  月亮又大又圆，江渡把窗户打开，她熟悉每一寸味道，秋的凉，桂花的香，月光的清。
  她吃了月饼，看中秋晚会时，对外公外婆说，她今天感觉特别好，她看起来真的特别好。
  书桌上，台灯被拧亮，外婆敲敲门，问她今晚要不要跟自己睡，江渡笑着摇摇头，她说今晚她想自己睡。
  外婆看到桌子上的纸笔，说宝宝你不要睡太晚，我们都在客厅。
  自从她回家，两位老人就睡在了客厅，因为客厅宽敞，没有门，跑到这里查看她最方便。
  江渡说好，我不会熬夜的，我会早早睡。
  她又开始给他写信。
  “见信好。
  今天是中秋节，不知道你那里是不是也能看见一轮明月。这里天朗气清，白天的时候，一丝云彩都没有，天又高又远，蓝得非常寥廓，我其实提心吊胆过了一天，就怕下午突然变了天，晚上不能见月亮。等到黄昏时，烧起来晚霞，我就知道，今晚的月亮无忧了。
  张九龄的诗可真好，海上生明月，天涯共此时。每年中秋，我都会想起这两句诗，觉得真好。你在美国会和妈妈一起过中秋吗？希望你和她在一起。忘记告诉你一个好消息，我妈妈前段时间来看我了，只可惜，当时我脑子不太清楚（因为感冒发烧），只记得她眼睛特别明亮温柔，她中秋节没回来，我想，过年时我应该会见到她，希望我们都能和自己的妈妈有机会在一起过节。
  一直没跟你联系，是有原因的。
  也有我私心作祟，我更喜欢给你写信，你笑我老土也没关系，我喜欢写信。
  先原谅我一段时间吧，等我们见面，我再告诉你原因。
  有件事，我想应该告诉你。上次张晓蔷来找我玩儿，我缠着她问，是不是跟你联系很多，意外看到了你六月给她的留言，多谢你这么牵挂我。你说过，我们算是朋友，我不知道原来你为朋友可以付出这么多的，我很珍惜我们之间的友情，毕竟，你虽然没有为我两肋插刀（开个小玩笑），也因为我的事受了很重的伤，说到这个，不知道你身体痊愈了没有，你一定要注意保养。还有，我知道你是个重情重义的好朋友，但也希望，你以后不要这样冒险了，没有什么比身体更重要，你一定得好好的啊，一定要珍重自己，一定。
  你不会一直不回来吧？我的意思是，比如过新年，你会回来一次吗？如果你回来，会来梅中找同学们聚一聚吗？你喜欢吃我外公做的饭对不对？你要是过新年一个人，没什么好去的地方，来我家吧，外公会做一大桌子菜，你爱吃什么，不要客气，尽管提，外公都能满足你。
  吃完饭，你可以跟我们一起看春晚，其实，我还能请外公送我们回老家，因为老家可以放鞭炮，噼里啪啦，超喜庆的，有种不怎么响的炮，像打铁花那样，小孩子喜欢甩着它转圈，就好似炸开的金色流星雨，非常美丽，你也许小时候玩儿过。老家还能看到又大又亮的星，冷冷的，大家一开口，就会哈出一团团白汽，袅袅飞升，跟孔明灯一起飞升，不对，孔明灯好像是元宵节才会放的东西，你会做孔明灯吗？我们可以一起放孔明灯，新年放也没关系。
  希望你不要觉得我像个小孩一样幼稚才好，只是我现在一想到过新年，就好高兴，忍不住话唠。新年一过，春天就来了，那就是二零零八年了。
  我没出过国，等你回来，请你给我讲讲那边的见闻，那儿的天气，那儿的人们都吃什么，那儿的学生都是怎么上课的又都学什么，我非常想知道。
  外面的月亮可真皎洁啊，你到底有没有看到呢？如果你正在忙碌着什么，歇一歇吧，来窗边看一看月亮，我相信，梅中的同学们老师们，此时此刻都看到了中秋节的圆月，你看，我们都能瞧见这一地清辉，如果你有思乡的情绪，你也来看看月亮，这样，就是和我们在一起了。
  如今你海外求学，或许有诸多不适和烦恼，如果你难受了，就偷偷哭一场吧，没有谁规定男孩子就不能哭。你也可以在我们见面时，和我说，我一定会是你最好的听众，你不用担心我觉得你脆弱不坚强，人不用时时刻刻都坚强，我可以理解你，你相信我，我会尽自己最大的努力理解你，因为，我们是好朋友呀。
  期待着和你再见面，我会一直等你。最后，祝你中秋节快乐，健康平安。”
  信写完了，到最后她都把喜欢掩饰在友情之下。
  她静静坐了一会儿，回想两人最后一次见面，如果早知道，她一定会好好跟他告别的。
  信叠好后，放进了糖果盒子，江渡想，也许明天我又会觉得信写的不好吧？
  那就明天再写。
  她摸了摸心爱的糖果盒子，把翠迪鸟拿出来，上了床，翠迪鸟被扣在温暖的胸膛前，江渡朝窗外的月亮说了句“晚安，魏清越”便轻轻躺了下来。
  夜凉如水，月华如霜。
  她做了个长长的梦。梦见魏清越回来，他长高了，眨着促狭的眼冲她笑，说我知道你一直在等我。她也笑，问他，那你要跟我回老家过新年吗？他们真的回了老家，一推门，屋里坐着外公外婆还有妈妈。
  后来，天空飘起芬芳烟雨，她说好冷啊，越来越冷，她就回到了渴盼的母腹中去了，遥远的记忆苏醒，她在漆黑而悄寂的柔波里攥紧小手，手中有一只可爱的翠迪鸟，这里足够温暖，也足够安全，她可以放心地睡去。
  梦结束在梦里，她没有再醒来。
  书桌的柜子里，那一沓《书城》杂志压在最下的一本里，夹着一封薄薄的信，无人阅读，从未被知晓。
  9月26日的阳光照常升起，大地如旧。
  第47章 江渡死的那年，十六岁，……
  江渡死的那年, 十六岁，她不会长大，也不会再变老, 世界高速发展, 一切与她无关。
  窗外的桂花开的正浓。
  王冰冰的妈妈李素华帮忙处理的后事，这时，王京京才知道江渡已经病逝, 她先是愣好久, 不能相信，然后嚎啕大哭。她在心里反复说着对不起, 少女们之间微妙的张力至此随着死亡而如春潮般逝去。
  她把魏清越唯一的回信, 装在信封里，哭着交给两位老人, 告诉他们，这是江渡的东西，她一直代为保管。
  遗物不多，衣服鞋子, 学习相关，小玩意儿，两口大箱子就能装完。
  李素华也在哭, 说您怎么不早些告诉我们呢？都没能见孩子最后一面。外婆摇头，她眼睛再流泪流下去就要瞎了。她拉着王京京的手, 说孩子你不要跟同学们老师说了，她这一走，我怕有人又背后不知议论什么，叫她安生去吧。
  王京京说不出话，一直点头。
  按照江渡的遗愿, 骨灰一半葬在本市陵园，一半带回老家。她不舍得梅中，也不舍得外公外婆，而两位老人，将来百年之后是打算落叶归根长眠故土的。
  “外婆，如果，我是说如果，我哪天真不行了。把我分两半吧，我要跟老师同学们在一起，还要跟你们永远在一起。”
  这是她最后一次和外婆同睡时，趴在老人耳边说的悄悄话。她不忘提醒外婆，“我还答应了原来二班的同学林海洋，他想要个符袋，等您过年时再去庙里上香，给林海洋求个符袋吧，我答应过他的。”
  外婆眼泪不止，说：“傻孩子，你同学说不定早就忘了。”
  江渡微微一笑：“可我没忘呀。”她那时心里的打算很长远，等过新年，她要和外婆一起去庙里，点平安灯，偷偷写魏清越的名字，谁也不让知道。
  没有新年，什么都没有。
  对门的翁奶奶一直陪外婆在哭，他们一起把她送到殡仪馆，一路无声流泪。
  她被简单装扮了下，穿着寿衣，面容平静，眉毛那已经开始变了颜色，有点像眉笔画上去的。有限的几人，围着她遗体告别，王京京不敢去看，她一直紧攥着李素华的衣角。
  直到要被推进火炉，外婆忽然爆出一声撕心裂肺地呼喊：“乖乖啊，我的乖乖啊，我的乖乖啊……”一声接一声，她扑过去不让工作人员动江渡，外公抱住她，嘴里说，你这是干什么，你这是干什么，你不要这个样子，他一边说，嘴角一边不停地抽搐。
  外婆把脸贴在江渡脸上，最后一次亲了亲她，说，怎么死的不是我呢？怎么不是我呢？
  后来，李素华跟外公还有翁奶奶把她搀扶出来，王京京一脸茫然而悲伤地看着这一幕，她回过头，看了一眼躺在那里随即被推进火炉的江渡，忽然打了个寒噤：得多疼啊。
  她跟着大人们站在外面，看烟筒冒白色的烟。
  那是江渡吗？王京京呆呆地想，其实，她到此刻都不知道死到底是怎么一回事。
  最后，他们得到两个骨灰盒，分开装的，江渡没有了，她没成年，骨骼还都没完成长成，烧完骨灰都少。外婆用红布包好盒子，她抱一个，外公抱一个。
  外婆把她抱在怀里，说，好了，咱们回家喽。
  火化完，外婆接到张晓蔷打到家里的电话，要来看江渡，外婆说好孩子，真是谢谢你，不过你以后不用再来看江渡了。
  张晓蔷没有见到她最后一面，过来时，江渡已经住进了盒子里。她早知道会有这么一天，但还是无法相信。江渡那么努力，她是那么地想活下去啊，拼命吃饭，拼命打起精神还要学习，她总是说我一定会好的。
  她说，学习委员，如果我不在了，请你不要告诉魏清越，他是我们的好朋友，我不想让他为我伤心。张晓蔷心里酸涩极了，她说，江渡你真的看不出来吗？魏清越他喜欢你啊，他对你跟对我们是不一样的，你怎么看不出来呢？这不是好朋友的问题。江渡就腼腆又苍白地笑，她抿着嘴唇，不好意思地说，我也不知道，反正我们是好朋友，我跟他，还有学习委员你，都是好朋友。她忽然幽幽叹口气，我跟王京京闹了点矛盾，希望她现在已经不生我的气了。张晓蔷温柔地安慰她，王京京肯定早不生气了，只是分班了大家见面不多而已，你不要多想。我不会告诉魏清越什么的，因为你会好起来，等你好了，我们再一起去ktv唱歌吧！把林海洋也喊上，他是麦霸，我们一起！
  她们说了很多很多话，很高兴。
  夕阳的余晖柔和地洒在少女们的脸庞上。
  江渡的遗物，糖果盒子没动，跟骨灰盒还有她的课本资料一起送回老家随棺木下葬，谁也不知道那里留有一封没寄出的书信。两个女孩子商量了跟外婆说，江渡的课外书别烧了，她最宝贝她的书，要不分给我们两吧，算是留念。
  就这样，那套《书城》杂志王京京开口先要了，她知道那是江渡最喜欢的杂志。张晓蔷在汇集的书本里，发现了一个老旧信封颜色的日记本，她说，外婆这个能给我吗？
  看别人日记，是一件不道德的事情，她们不会再得到江渡的允许。在李素华跟外公议论江渡病情时，两个女孩子不怎么关心教室和寝室在2006年暑假放假时重新粉刷装修的事，她们只有一点印象，住进去时，大家说寝室看起来还蛮新的。
  她们沉默着，偶尔听进去大人一两句谈话。
  王京京先开的口：“如果这是江渡的日记，我们都不该看。”
  “我知道，江渡的事情，我们不要跟任何人说，还有这本日记，”张晓蔷揉了揉又肿又疼的眼，“我会一直珍藏着，里面的秘密，既然是属于江渡的，就会永远属于她。”
  这不是她们聚在一起最后一次谈论江渡，直到高考结束后，林海洋来约张晓蔷吃饭，不经意似的提一嘴，江渡转三中后一直没联系，要不，咱们叫上她吧，你能联系上她吗？
  张晓蔷在那一刻忽然崩溃，那是2009年7月8日的晚上，到处都是狂欢的高考生，没有父母管，都在外面尽情聚会。那时候，两个老人已经搬了家，不知去向。
  她没再隐瞒，说你知道吗？其实江渡已经去世快两年，她已经不在了，林海洋我知道你对江渡有好感，我一直都知道，你跑回去给她拿围巾，你总是想引起她的注意我都知道，但江渡已经离开我们很久了，你不知道对吧？你现在知道了，她太可怜了，你知道她变成什么样子了吗，她头发没了，最后得打杜冷丁，你知道什么是杜冷丁吗？就是她得那个病最后太疼了，每分每秒都在疼，得靠杜冷丁止疼，你也不知道吧，我多希望我也不懂这些，永远没机会也没必要了解这些。
  她哭地鼻涕都流出了，林海洋也和她一起哭，说怎么可能呢？王京京还转交了个符袋给我，说是江渡答应给我的。
  高考结束了，他们一点都不高兴。
  后来，大家各奔前程，江渡成了记忆里的人。
  张晓蔷一直以为隐瞒住了魏清越，她所有的谎言，都以江渡说的开头，只有说这是江渡的意思，那头的魏清越才会接受。她一个人编织着谎言，像编织裹尸布，一直到2015年魏清越彻底回国，她坚持不下去了，也觉得事情该有个了结，那么多年了，时间多多少少会冲淡死亡的阴霾。
  她告诉了他真相，告诉他，其实江渡早已去世。
  魏清越居然比她想象地平静，他说，知道了。没有流眼泪，没有多余的问话，就三个字，知道了。
  张晓蔷本担心他接受不了，此刻，竟有点怪他是否太过凉薄。
  没过多久，她在夜里接到他的电话，刚接通的刹那，就是一个男人对她破口大骂，骂她是小人，一定是她从中作梗导致两人这些年都没联系上，他真是看错她，她怎么这么恶毒，居然在这个时候骗他江渡死了。他逼着她说，江渡没有死，张晓蔷泣不成声，一句话都没反驳。
  她在再次见到他时，魏清越好好的，仿佛完全忘记了大骂自己的事情。只说，他考虑买房，他在美国挣了一笔钱，先把房子买了，他问她，梳妆台选什么样的好，她有没有参考意见，以她对江渡的了解，江渡大概会喜欢什么风格。他说这些时，神情自若，嘴角带笑，一贯的从容自信，最后，不忘自嘲一下，说自己毕竟不怎么懂女孩子的心思，希望她帮忙。
  就是这个时候，张晓蔷隐约猜，魏清越有了问题。他确实病了，只不过，病的比她知道的要早的多。
  09年夏天，魏清越回国，他在来的前一晚，做梦梦到江渡。他到梅中当然没找到她，而后，直接去了她住的小区。两年了，他还是能一下找到她的家，人去楼空，连对门都换了人住，魏清越记得她家的对门住着一个独居老婆婆。
  他到处打听，保安也换了人，只有常跟外公一起下棋的爷爷们还在。
  一群老头对着他唏嘘。
  他们告诉他，老江的外孙女没了，已经搬走有一年半了吧？
  他们告诉他，老江那外孙女才十几岁的女娃娃，化疗害得头发都掉光了，戴着个小帽子，以前就在这一片散步，可俊的小姑娘，最后病的不成样子，可怜呦。
  魏清越就是从那个时候开始病的，认知失调，人格解体。
  世界对他来说，像隔了一层毛玻璃。
  他穿过毛玻璃，去做该做的事，学习，工作，看起来和正常人无异。每当独处，他又穿回毛玻璃的这一面，隔着它，和世界遥遥相对。
  但他还是选择继续相信张晓蔷的话，他信张晓蔷，如果不信张晓蔷的话，他不知道该怎么办。