“他曾经是我关了灯才能拥有的梦。”
  我对着茉莉如是说道。
  她冒雨从这座小城的那一头到了这一头，虽然是打车，但是这份情谊，我会永远记在心中。
  “过去的半年里，我努力学习。每天晚上看书看到两眼不自觉地合上，好不容易捱到周末除了在图书馆看各类书籍就是去参加志愿者服务，小长假就和同学去周边登山，长假会去找兼职让自己从早忙到晚。我把qq卸载了，免得自己忍不住总想去偷看他的动态，瞧瞧他有没有更新，翻翻他老旧的故事。我等了他这么多年，从我上小学的第一天，我就幻想有一天穿上婚纱对面站着的是他，我从来没想过我身边的人会不是他。我一直以为他和我在一起，就会相安无事到很久以后，可是突然消失，再也寻不到这个人，消息没有回复，好像他人间蒸发了似的，都是我……太多事了。”
  “那你还喜欢他吗？”
  “不喜欢了。”
  我知道茉莉是想起了那个段子，“嘿，词安，我还没说是谁呢。”
  “除了明诚还会有谁？”我端起水杯猛灌一口，“我还爱他，但我不喜欢他了。我还是会想起他。”
  茉莉将手放在我掌心。
  我紧紧握住。
  “祝你幸福。”
  “嗯，祝你幸福。”
  愿你一生努力，一生去爱，想要的难拥有，得不到的都不会释怀。
  ……
  幼时总是趁妈妈不注意便把秋裤藏在被窝，迅速穿好裤子。还喜欢一进学校就将袖套扯下塞进书包。
  长大了，不用妈妈提醒，自己便将秋裤加上，秋衣塞进秋裤里，秋裤扎进袜子里。浅色的外套要戴好袖套，把外套袖口仔仔细细地套好。
  因为，你被冻过，两颊通红，鼻涕直流，脚底生风，在深冬里瑟瑟发抖指天誓日要穿秋裤。你洗过外套，发现袖口很容易脏，外套的口袋边上总会莫名其妙多出曲折的黑，你死命搓揉过，刷洗过，也便懂得了。
  想起在公车上，坐在我前面的刚好是一对母子，母亲谆谆教诲，“晓得不”“听到没有”“懂不懂”“好不好”“懂没有”这几句话反复出现，其实我一点也不信那个孩子听进去了，该犯的还是得犯。
  很多事，不是前人告诉你怎么样做，什么该做，什么不该做，你就会按部就班，你总是悄悄逾矩乐此不疲地进行尝试，等到了后果才明白过来。总有人跟我说，道理都懂，就是不能说服自己。
  听过很多道理，听过很多故事，自己说来头头是道，但是依旧要犯错，你明知道却要去做，这就是理由，懂得很多道理却依旧过不好人生。
  在你走之后，我的风信子从柜台上摔下来折断了花枝。我知道那天，依旧清楚是你不能够继续履行诺言的日子。
  你不曾见过我在洗澡时因为你的消息，擦干手秒回的样子；你也未曾见我在很困的时候依然硬撑着和你说，等你睡了我再睡的样子；你没见过我在屏幕这边明明已经哭得泪流满面，却仍和你说，没事，我很好的样子；你没有见过我因为一句你的关心，而激动得手机拿不稳的样子，哪怕那是你顺手而为；你更没有见过，别人问我，你忘记他了吗？我说早忘了，那人说，我还没说他是谁，我那时尴尬的样子。可惜，这些，你永远都不会看见了。
  这一生，我爱过这样一个你。一个从不肯为我停留的你，或喜或悲都不为我。这一生，我为你做着虚幻的戏，或台上卿卿，或台下我我，都不是我和你。我将自己活成了南辕北辙的叠影，左右都是你。
  下一世，我不要再遇见。
  我愿终有一日，你付出一片真心，却被人弃之如履，因爱别离，求不得而失措发狂，身心千疮百孔。
  很想遇见一个人，然后一日二人三餐四季五杀。
  对自己说一句“我又横刀向前走，讥嘲于我不如狗。”管我怎么活，又不跟你过。
  对未来的身边人说一句“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉。”如果不行，那余生不用你指教了，我自己瞎过吧。
  对这所谓的人世间道一句“固所愿也，不敢请耳。”
  可是……
  不，没有可是。
  愿我不再就着悲哀吃面包。不再在哪个夜里痛哭着等着更苦的黎明。
  我，想你。