这几天好像是多愁善感日。
  先读了一位朋友的文章《父爱如山》，回忆在农村做木匠善良敦厚的老爸曾对他的无比厚爱。最令人心痛的是，当他刚开始有钱了，正准备过年时给爱喝几盅的父亲买几瓶好酒去孝顺，父亲却因病离世，甚至没有见到儿子最后一面。他人生中第一次放声大哭，哭了一整天，然后将几瓶父亲一辈子都喝不起的好酒全部洒在了坟头。文章最后一句是：“一眨眼二十多年过去了，不说了，说起来满眼都是泪了。”
  不长的小文，屏幕这边的我也心酸得止不住泪滴。夏天刚回了趟老家，清晨去农贸市场，想起小时候我特喜欢跟爸爸去买菜，红色的柿子、绿色的黄瓜、紫色的茄子、橘色的胡萝卜，还有菠菜、韭菜、白菜、芹菜……在我眼里就是一幅幅色彩斑斓的图画。“上车了，手扶好，小心脚。”老爸的叮嘱还在耳边回荡。而如今，同样的蓝天黑土，同样奔流东去的大江，没有他的家乡却那么的不一样。
  前天接到家里的东欧裔装修工c先生的电话，告知我原定下个月的衣橱改建能马上开始。c先生手艺好，不容易约，尤其前一段他做了心脏手术，这么快就复工，真是太棒了。他笑着说有个游学的活动女儿很想去，可家里并没有这笔预算，尽管他更喜欢躺在床上看电视，但为了女儿还是起来了，做点小活儿没问题。我莫名有些感动，电锯电钻的轰鸣之间，一个小姑娘可以如愿以偿了，因为她有个好爸爸。
  昨天晚上在房前浇花，街对面又传来清脆的童音接连不断地叫着“爸爸”，此起彼伏，经久不衰。那家爸爸乘优步下班，每晚只要一有陌生的车停靠过来，孩子们—三胞胎兄弟—就叽叽喳喳地飞奔而去。那男的弯下腰这个抱完抱那个，一个个亲个遍，耗时许久才能停歇。
  我拎着水管看得好暖心，快发大水了都没察觉。小时候我父亲总是无休止地出差，走遍了除西藏和海南之外的中国大陆所有省份。那时没有电话，他回程的时间经常不准，期盼中每当老爸出现在门口，我也这样激动万分地冲过去，抓着他连蹦带跳。上海的大白兔奶糖，北京的沙琪玛，哈尔滨的红肠，塑料凉鞋，玩具手枪……无数的好东西，都是一件件地从他的旅行包里变出来的。
  有一次父亲从南方买回了香蕉，我们从来没吃过，就兴奋地围成一圈等。可当他打开包装，只看到几条烂乎乎的黑东西，尽管他日夜兼程，还是不敌细菌。他觉得对不起孩子们，懊恼了好久呢。
  我爸因为家庭成分不好，年轻时被派到黑龙江支边。不过那反倒帮了他的忙，因为地处偏远，父亲能规规矩矩做他的工作。他言语不多，表情严肃，其实心特软，惯孩子没商量。我就是“受益匪浅”的典型，只知道索取，从来想不到他需要什么。
  当然，我大学毕业挣钱后会给家里买些礼物，不过也就限于北京特产什么的。还有单位发的劳保棉服，我选了男式的寄回去，老爸穿上挺时髦。两年后我开始自学英语，夜以继日地忙，因此并不知道父亲退休后过得不如意。由于他们单位有人滥用职权，他和一些员工被坑，连退休金都没有保障。
  那时中俄边贸红火，以物易物很盛行。在被交换过来的商品中，狗是一道独特的风景。之前黑龙江本地基本只有黄黑色的土狗，俄罗斯人送来了金毛、萨摩耶、牧羊犬等各种宠物犬，还专门开辟了狗市。我爸特别喜欢狗，每次看到都忍不住逗一逗，没事儿就到狗市转悠，那大概是郁闷的日子中最让他开心的时刻。特别是当亲戚家有了条哈巴狗后，我爸三天两头往那跑，还买香肠喂它。但不论谁劝他都舍不得买，因为宠物狗要千八百元一条，相当于几个月的工资了。
  我回家探亲，看在眼里，心中暗暗勾画出一个计划。去俄罗斯的一日游很方便，人们都夹带东西去兑换，我也想去凑热闹，老爸不明就里决定陪我走一趟。
  临行前，我去找一位医生阿姨请教带狗过境的难题。别人怎么弄的我不清楚，但动物属于违禁品，不过既然大家都这样，我也想试试。阿姨给了我一瓶镇静剂和一只注射器，估摸了个剂量让我见机行事，毕竟她不是兽医。我还找出一件我妈的大马甲，又去提了一些服装鞋帽等货物，就算万事俱备了。
  次日，待客轮劈开两行浪花，散发着浓郁俄罗斯风情的城市就在眼前了。俄国人的街道很干净，衣裙艳丽的胖大婶三两成群地走着，还跑着很多老式的伏尔加小汽车。带着尖顶的小房子漆得红红蓝蓝，白鸽在街心广场上惬意地踱着方步，一切非常漂亮祥和。
  游完城后我们被拉到了大市场。我设法把我爸支开，叫住一个小贩悄声问哪有狗。尽管当时我的俄语已经生疏，但这几句还能应付。他打量了我几眼走开了，不一会儿带来一个大胡子。我说狗是给我父亲做礼物的，要漂亮点，不能太大。大胡子听罢也走了，返回时手上多了只巴掌大纯白色的小狗崽，唧唧地到处拱，可爱极了。我有些不太放心，大胡子指天发誓保证是纯种小猎犬，比划着示意它长不到二尺长、一尺高，是公的，看家还很厉害呢。
  只用了三十多元人民币，小狗崽就易主了。我在熙熙攘攘的人群中找到我爸，指指我的马甲里层，他先是惊诧万分，继而兴奋不已，很少看他那么高兴过。吃午饭时服务生冲我伸大拇指，还端来牛奶帮我喂它，同来的游客也都羡慕不已，表示会为我打掩护。
  按照计划，我在返程前半小时给小白吃了安眠药，但它仍不时扭啊扭的。排队过边检时全程顺利，但离最后的岗哨就差两步远时，小白突然汪了几声，奶声奶气的，我听了却有如惊雷。值勤的士兵循声望来，我汗一下就冒了出来，周围的空气也凝固了。我爸忙不迭地把两张钞票掩在护照中递上去，兵哥不动声色地挡回来，继续持枪笔挺地伫立，仿佛什么也没发生。
  至于小白，上船不到三分钟就全身松软，像个面团一样，怎么揉搓都不醒了。
  从此我爸有事干了。俄国人没骗我，小白就长到那么大，模样俊朗，个性鲜明，聪明伶俐，警觉度高，领地意识强烈，对我爸言听计从，对外人则画风迥异。每当被人问到从哪弄的，我爸便自豪地说是姑娘在对岸给换的；有人好奇是什么品种，他也说是姑娘换的所以他不知道；还会碰到有人出价，他更说是姑娘给的了，言外之意你就甭想了。
  但是他终于没能守住诺言。两年后跟我爸感情深厚的伯父病重，他需要去探望，我妈身体不好，哥嫂工作忙孩子小，别人的话小白又不听，无奈之下被一个狗贩百般游说，我爸就一咬牙以六百块钱的价格卖给了他。
  几天后我妈去市场购物，突然听到熟悉的呜咽声，是瘦骨嶙峋的小白被关在一只笼子里，看到我妈拼命往外撞。摊主一看忙抓住我妈说，姨呀是你家狗吧，打从来了不吃不喝，谁碰跟谁急，没见过这么烈的狗，别人养不了啊，我亏本卖给你吧。我妈东西不买了，跑回家把钱拿来，原封不动悉数退还，把小白抱了回来。
  小白大病一场，后经我爸精心调理，百般呵护，数日后才逐渐好转。但它极度消沉，我爸低三下四地哄，不停地赔不是，家里才又恢复了快乐的样子。
  后来的事情是这样的：我出国后，一天我爸遛狗时候碰到一个男的，见到小白就惊呼天人，说他有个一模一样的“狗女”待字闺中，很想结个亲家。我爸解释是女儿给的狗，一只足矣，拒绝了他。那人很执着，居然跑到我家楼下等。我爸不好意思，就说哪天一起去遛遛吧。没想小狗男见到小狗女，一切都改变了，小白顿时坠入浩瀚无垠的情网，并第一次对生人服服帖帖。
  此时我妈被人骑车撞伤卧床，伯父病危继而不幸病逝，我爸疲于奔波，想起两只小白快乐追逐的样子，他动摇了，这样也许对谁都好。那男的欣喜若狂，要我爸开个价，我爸说你随便吧，咱图个缘。人家很大方，给了狗贩子三倍的钱，搞得我爸又倍觉愧对小白。后来他们在街上碰到过，小白跑来亲切地在我爸的腿上蹭了蹭，然后头也不回地跟媳妇走了。
  当然这是后来家人告诉我的。父亲病逝我也没见到，我在离他一万三千多公里的地方绝望地独自痛哭，不分白天和黑夜……唯一让我好受一点的是他为我做了十万件事，至少我做了一件。
  一眨眼二十多年过去了，不说了，说起来满眼都是泪了。