到年底了，又是一个买买买的季节，各类商家都积极分发促销广告，其中保险经纪人约翰的邮件如期而至。很久以前，我就人寿保险的有关事宜向这位老先生咨询过，尽管最后没从他那购买，但也并没把他从通讯录中删除，故每年仍会收到他的节日贺卡和业务讯息。
  我毕业搬到芝加哥后不久，曾经每天从北部的住处开车穿过环城的湖滨大道，到市区西面的一家公司上班。车程往返各需二十分钟左右，但赶上交通堵塞就没有上限了，所以听收音机成了我打发时间的好办法—公共电台的国际风云和奇谈怪事，教会频道的讲经布道，各类轻摇滚、布鲁斯、交响乐等，换着班地听。
  有一段时间，芝加哥公众台的一则广告总会在傍晚我下班的途中播放。平时每到广告我就换台，但是这个比较别致，首先背景音乐非常雄伟，天雷滚滚，有好莱坞大片的气势，然后一个既浑厚又深情的男中音响起，摄人魂魄：“朋友，你想过没有，如果你赶不上牵着女儿的手走上红地毯……”
  由于极具特色的曲风和独白，以至于我一开始甚至没意识到它是广告，只觉得在讨论世界石油价格走向、老年人权益保护和选择胎儿性别的伦理争端间，这段像诗朗诵似的节目很另类，不明白它要表达什么。
  之后还听到它另外的部分：“朋友，你想过没有，如果你赶不上参加儿子的大学毕业典礼……”当时我连先生都没有，更别提儿女了，一个中年男人（很惭愧当时就是那样想的）去不去女儿的婚礼、赶不赶得上儿子毕业关我嘛事，曲子好听也没用，果断换台！
  断断续续过了一阵，某天这个熟悉的音乐和男声又响了起来：“朋友，你想过没有……”当时我刚好开回公寓大门，正要刷卡进库，加上来往的车辆很多，不敢马虎，就没腾出手来换台。再说已经到家也不用听别的了，所以第一次把这个节目听完整了：
  “朋友，你想过没有，如果你赶不上牵着女儿的手走上红地毯；朋友，你想过没有，如果你赶不上参加儿子的大学毕业典礼；朋友，你想过没有，如果你离开了，你的亲人不但痛苦万分，还会失去你提供的经济资助，并要负担你昂贵的丧葬费用……”此刻，那首至少百人演奏的交响乐进入高昂的尾声，而那个充满磁性的男声说出的最后一句话是：“来买保险吧！”
  我像被人用锤子猛敲了一下，不敢相信自己的耳朵，坐在车上半天缓不过来：老美也太不讲究了吧，这种事还要做广告，脑子一定有毛病，好残酷，好没人性啊！
  人寿保险这个词我很小就认得，但在国内时不论是父母、亲朋、邻居、同学还是同事，从没听说任何人跟这个东西有瓜葛，就跟后来变得越来越流行的雾霾一样，表面虽然知道实际并不了解。
  到了美国我最关心的是车险，上学期间保过的一笔人寿险是银行赠送的，近乎白给。我决定接受它的原因是自己远离故土，无法孝敬父母，万一出现三长两短，也能以这种方式照顾他们。工作后公司以年薪为基数，自动提供人寿和意外死亡伤残险，还可以自费加倍，我入职时应该读过相关文件，但根本没在意，所以对保险公司利用媒体如此煽情的鼓动，的确是惊诧万分。
  不过山水轮回转，几年过去当女儿出生后，我的想法变了，热情高涨地购置了三十年的独立人寿险，因为公司的保险只跟工作走，万一要辞职或被解雇就没有了，而且趁着年轻还可以锁定便宜的保费。我此后理解了保险是个很划算的买卖，付出数量不多的钱，可以获得还算不错的回报—如果走了，继承人可以得到财产；如果活着，不但能赚到命，还间接帮助了不幸的人，是双赢的结果。于是，那个好听的男中音一直隐隐驻在我的记忆中。
  一晃已经十多年了，保险公司按月从银行账号上划钱走，这份保险就一直放在那里。这期间发生了一件悲伤的事，我的一位最好的朋友患恶性白血病，三十多岁就去了，留下妻子和两个年幼懵懂的女儿。不幸中的万幸是他有雇主提供以及私人购买的双份人寿保险，能够使得孩子的生活和教育按着他生前希望的方向发展。
  因为我暂时还没返回职场，约翰的这封节日祝福又让我想起来了那则广告，“朋友，你想过没有，如果你……朋友，你想过没有，如果你……”。这简直就是一个魔咒，一下把我攻破了，甚至觉得赶在下一个年龄段来临之前，再加一份保险也好。
  我联系上了约翰，却压根儿没想到会遇到麻烦。因为我个人没有固定收入，约翰认为保险公司很难批准。我听来荒唐，因为按这个逻辑，一个人挣一份月薪两千的工资，而且可能下个月就失业，也会符合购买标准；我虽然居家但有积蓄，明年还有可能每月挣一万，凭什么不卖我？要不我一次交齐，怎么就不如最低薪金的一个工资条呢？
  约翰心平气和地向我解释，保险公司不是这么想的，他们试图堵住一切骗保诈保的行为。按照正常人的标准，我现有的那份保险已经足够保障未成年人了，没有确凿的理由多加一份。他一口一个“亲爱的”叫着：“我当然希望能卖给你，这样我也能赚到提成，我有很多账单要付。但是你听我说，我们生活在现实中，现实并不完美，一个人有那么多保险不一定是好事，有时候往往会招来杀身之祸。”
  这老头越说越离谱了，杀身之祸？谁杀我？我觉得有点可笑。隔着电波，约翰看透了我的心思，慢慢继续着：“我不是说你的受益人会害你，但我在这行干了四十年，见到的太多了，有弄死父母的，有杀死配偶的，有亲朋之间互相厮杀的，有自杀而从保险公司不当得益的……说到底就是为了一个钱字，钱能把人变成恶魔。”
  保险没加成，反而被谆谆教导了一番。不过他说的也有一定道理，让我想起看过的一个系列刑侦纪录片《法庭文件》，其中就有一个常春藤名校的男生，为了满足自己虚荣奢华的生活方式，偷偷潜回家中拔掉安全监控，将父母锤杀在床，以期得到遗产和保金。本来他做得天衣无缝，貌似入室抢劫，可惜高速公路交费时收据上的指纹暴露了他。最令人心酸的场景是，奇迹般生还但被严重伤残以至彻底毁容的母亲，在法庭上面对杀死丈夫的凶手，依然坚称儿子无罪。
  其实我这种情况也不是拿不到，只是保费高昂而已，约翰建议我一定要买的话，选择一份意外险更有意义，因为我被事故所累的可能性远远大于因健康原因而出事。我请他容我再想一想，是该悄悄地买，不让人知道，还是索性不买呢。
  最后说一句，我不是卖保险的，家里没有一个人是，也不认识任何做保险中介的朋友，所以绝对不存在做广告之嫌。
  最后再说一句，不能不说芝加哥公共台的那则广告非常成功。