念书的时候，我们班上有一个男生叫石头，他从别的县城转过来读中学，没什么朋友，恰好和我是前后桌，于是我们就慢慢熟络起来。我们都属于不爱学习的那种孩子，大把大把的时间闲着无聊。
  有一天，我趴着睡觉，石头忽然猛戳我胳膊，让我看窗外。窗外经过的是一个隔壁班很有人气的女生。
  石头傻乎乎地问：“你觉得她怎么样？”
  石头问过这个傻问题之后，忽然就打起了精神，在学校里活跃了起来。他积极地混进爱运动的男生圈子里，每天傍晚都去打篮球。他热切地盼望着组织一个篮球队，好跟隔壁班的男生搞班级比赛。
  上自习的时候，他一看到那女生抱着作业本经过，就大声咳嗽，故意弄出点儿声响。在走廊上聚众聊天的时候，他也绝对要聊得最大声。所有能起哄、能出风头的事情，他都要插一脚。
  他像一只叽叽喳喳却飞不起来的小麻雀，为了吸引某个人的注意力，扇着翅膀非要跳起来试试，鸣叫时声嘶力竭，似乎在说“快看我，快看我”。他和一群男生站在楼上，等女孩子经过时，就起哄，喊她的名字，贱兮兮地大笑。可是，那女生却始终是两耳不闻窗外事的样子，并没有多看他一眼。
  石头烦恼得要命，大半夜不睡觉，跟几个男生躲在洗手间里抽烟，被宿管老师逮个正着。他们一个一个站到前台被训话，那个年代，训导主任讲话一般都比较难听，从来不顾及学生的尊严，把他们说得一无是处，还问他们承不承认。
  其他男生，每一个都像落水狗一样老实又狼狈地认错，只有石头梗着脖子不服气，想做个有骨气的家伙。最后，其他老老实实的家伙都逃过一劫，只有他被记了过。那个处分，直到临毕业前，学校不想让学生档案太难看，才给他抹掉了。
  经过这件事之后，石头安静了好一阵子。
  后来分了班，毕了业，各种各样的事情越来越多，大家也就不再关注这件事了。
  我那时候四处晃荡，各种事情都试着做，有一回被伙伴拉着去吃饭，才又遇到石头。我们聊起学生时代做的傻事，石头自嘲说：“人家怎么会看得上我？是我太蠢了。”
  他说这话之前的半年，还去见过那女生。
  那女生考上了一所很好的大学，在一个山清水秀的旅游城市。
  石头找人要了她的联系方式，厚着脸皮给她打电话，说自己近期去那边旅行，问她肯不肯为自己这个校友兼老乡尽地主之谊。女生答应了，说等他来了，请他吃饭。
  石头满心欢喜。他那时候已经工作，但年轻男生从来不会攒钱。他跟身边的朋友借了钱，给自己买最便宜的车票，给女生买最贵的礼物，剩下来的钱都做旅行计划。要去景点玩，要去看电影，要打车，要吃饭……
  石头坐了很长时间的火车，一踏上这座城市的土地，就给女生打电话。女生很明显地吓了一跳，但还是如约来见他，请他吃饭。两个人聊天、吃饭，一起逛这座城市最出名的景点，聊高中时候的老师和同学的旧事，抢着要买单结账。
  石头一路上都非常开心，浑然不觉时间的流逝，眼看天就黑了，他还要约女生看电影。女生说她该回去了，宿舍有规定的熄灯时间。
  石头虽然失落，但还是喜滋滋地看着那女生打车走了。等人走了，石头才想起来，礼物还没来得及给对方。
  他约女生明天见面，女生却很错愕，说明天要上一整天课，后天也要上课。带给她的礼物？实在不必这么客气。明天去她的学校，把礼物给她？千万不要，太麻烦了。
  最后，连这一天的花销，女生都还了他。
  石头一颗火热的心，霎时跌进冰窟窿。他把这些年的事情一股脑儿地说给女生听。
  他发短信问女生：“我很喜欢你，我喜欢你很多年了，我一直在等你，你不能给我一个机会吗？”
  女生半天没回复，石头打车到了女生的校园外，女生的短信才发过来。
  “很抱歉，我没有这个想法。你说的这些事情，我没什么印象了，也不觉得跟我有关系。如果我一开始知道你有这样的想法，我也不会见你。”
  他以为他闹了那么多事情，他喜欢女孩的风声应该传遍了全校，总会有一只小鸟把这消息传到女生的耳朵里。他喜欢她好多年，为她做尽了傻事，但是女生原来从未注意到或听说过这些事。
  那个晚上，石头在学校里的石凳上坐到天亮，他想天亮之后就能见到她，再当面向她表白。但天亮之后，石头却站起来离开了。他坐火车回家了，二十几个小时的火车，石头都没怎么睡，旁边的大叔还总把头靠在他肩膀上。
  石头一直留着那条短信，时不时拿出来看看。
  石头说，读书的时候，人人都以为自己可以做情圣，遇见一个心爱的女生，就能像至尊宝一样脚踏祥云。后来才会发现，那些长相平凡，身材不高，能力不出众，口才不怎么好的家伙，放在人群里，连太出风头都让人觉得莫名其妙，大概是天生就不能做情圣的吧，即便粉墨登场也像在扮演小丑。
  他做得越多，越像个傻瓜，这段往事对他来说不堪回首。那时候，他很伤心，以为这辈子都会被笼罩在这件事的阴影里。
  然而，几年过去了，石头终究认识了别的姑娘，并跟别的姑娘结婚，生了可爱的小孩，纠结在婆媳关系里，为存款和孩子的未来感到烦恼，过喜忧参半的琐碎生活。
  当年的短信早就被他丢在脑后，初中的往事变成笑谈。偶然再见到那个女生，石头也只是看一眼，然后让自己的孩子喊“阿姨好”。
  再说起当年，回想起那时候的伤心劲儿，石头忽然改变了看法。他跟我说，曾经的那些年，恨自己不能做情圣，爱一个人必须要“一万年”，后来这些年，才恍然意识到幸好没做成情圣。
  少年时的梦想破灭的那一天，我们会以为人生就此暗淡无光，再也不会好起来了，但其实并非如此。
  不管你受多大的伤，生活还是要继续，你还是可以爱别人，可以结婚生子，还是可以过属于自己的生活。
  “情深不寿，慧极必伤。”这是我年轻时最喜欢的句子，但不懂其深意。经历世事后，我才明白人生残酷，该放下的都要放下，这样才能继续前行。
  我们大抵都是俗人，但或许这俗气的人生，才是最好的人生。