“你看，那个就是布鲁诺船长，”缇亚蕾说，那天我正在理顺她跟我说的关于斯特里克兰的事，“他和斯特里克兰很熟悉；他去过他家的。”
  我看到那是个中年法国人，一把黑色的大胡子已经有点花白，面容被阳光晒得黝黑，有两只目光炯炯的大眼睛。他穿着一套整洁的帆布衣服。其实我吃午饭时已经注意到他，阿林，就是那个中国服务员，跟我说他是当天从土阿莫土乘船过来的。缇亚蕾介绍我跟他认识，他把他的名片递给我，那张很大的纸片上印着“雷内·布鲁诺”，下面的文字是“长寿号船长”。当时我们坐在厨房外的小晒台上，缇亚蕾正在给酒店的某个女服务员剪裁衣服。他在我们身边坐下来。
  “是的，我跟斯特里克兰很熟，”他说，“我非常喜欢下棋，他又总是到处找人陪他玩。我常来塔希提做生意，每年三四次，如果他碰巧也在帕皮提，他会到这里来，然后我们就会玩几盘。后来他结婚了”——布鲁诺船长笑着耸了耸肩膀——“总算结婚了，在和缇亚蕾介绍的那个姑娘到山里生活时，他让我有空去看看他。那天喝喜酒我也是宾客。”他看着缇亚蕾，他们两个人都笑了起来。“自那以后，他不经常到帕皮提来，大概一年后，我凑巧必须到他住的那块去，我忘了到底是为了什么事情去的，当我把事情办好，我对自己说：‘喂，我为什么不去看看可怜的斯特里克兰呢？’我向一两个土著打听他的情况，我发现原来他家离我当时在的地方不超过五公里。所以我就去了。我永远忘不了那次去做客的情形。我生活的地方是个环礁，一个离水面不高的海岛，它是一圈环绕着潟湖的陆地；它很美，海水很蓝，天空也很蓝，有五彩缤纷的潟湖，还有摇曳多姿的椰树；但斯特里克兰住那个地方美得像伊甸园。哎，我真希望我能让你明白那个地方有多迷人，那是个远离尘世喧嚣的世外桃源，头顶是万里碧空，周围则绿树成荫。那是个万紫千红的世界。那里的空气芬芳又凉爽，是言语无法描绘的天堂。他就生活在这样的地方，全然不问世事，也已被世人遗忘。我想在欧洲人的眼里，它可能破败得让他们吃惊。那座房子摇摇欲坠，邋遢污秽。走廊上躺着三四个土著。你知道的，土著喜欢凑一块。那里有个年轻人仰面平躺着，吸着香烟，他全身只系着一条帕丽欧。”
  帕丽欧就是很长的棉布条，红色或者蓝色的，印着白色的图案。它用于围在腰间，下垂到膝盖处。
  “有个女孩大概十五岁吧，正在把露兜[186]的树叶编成帽子；有个老太婆蹲在地上抽着烟管。然后我看见了爱塔。她正在给新生的婴儿喂奶；另外还有个孩子，赤裸着身体，浑身脏兮兮的，在她脚边玩耍。看见我的时候，她大声喊斯特里克兰，斯特里克兰就从屋里走出来了。他也是只系着帕丽欧。他那副样子非常奇特，红色的胡须，乱蓬蓬的头发，还有毛茸茸的胸膛。他的双脚长满了老茧和伤疤，所以我知道他总是赤脚走路。他简直比土著人还土。他似乎很高兴见到我，吩咐爱塔杀了只鸡晚饭吃。他带我走进屋里，让我看看我来之前他正在画的作品。房间的角落是床铺，中间有个画架，上面是一张画布。因为觉得他很可怜，我买了他几幅画，花的钱不多，我也帮他把其他一些画作卖给我在巴黎的朋友。虽然我是出于同情才买下的，但朝夕相处让我对那些画产生了感情。实际上，我发现它们有一种奇怪的美。大家都觉得我疯了，但事实证明我是对的。我是群岛上最早赏识他的人。”
  他幸灾乐祸地对着缇亚蕾笑，于是缇亚蕾懊悔莫及地再次跟我们说起她的故事，她在斯特里克兰的遗物拍卖会上忽略了那些画，只是用二十七法郎买了那个美国火炉。
  “那些画你还留着吗？”我问。
  “留着啊，我要留到我女儿出嫁，然后再把它们卖掉，换钱给她置办嫁妆。”
  然后他继续说起那次去拜访斯特里克兰的事情。
  “我永远不会忘记和他共同度过的那个夜晚。我本来打算待个把小时就走，但他执意要留我过夜。我有点犹豫，因为坦白说，我不是很喜欢他准备让我睡的那张床垫；但我耸了耸肩膀。以前我在土阿莫土盖我自己的房子时，我有好几个星期睡在比那张床垫硬得多的床板上，而且还是在室外，就在野生的灌木丛下面；至于那些会咬人的小虫子，我的皮很厚，不怕它们咬。”
  “我们趁爱塔做晚饭的时间到小溪去洗澡，吃过饭后我们坐在走廊上。我们抽着烟，聊着天。那个年轻人有台手风琴，他弹奏了几首十来年前流行的舞曲。在热带的夜晚，在远离现代文明数千英里的地方，那些舞曲听上去很奇怪。我问斯特里克兰成天和那些土著混在一起烦不烦。不烦，他说；他喜欢模特就在眼前。隔了不久，几个土著大声打着哈欠睡觉去了，只剩下斯特里克兰和我两个人。我无法向你描述当晚有多么的静悄悄。我家在土阿莫土，那边夜晚从来不会如此万籁俱寂。各种动物会在海滩上发出沙沙的声响，那些贝壳类的小玩意到处乱爬，永远不知道停下来，还有陆蟹吵闹的窸窣声。潟湖时不时会传来鱼跳的声音，有时候棕色的鲨鱼会把各种其他鱼赶得没命逃窜，弄出很响的溅水声。除此之外，像时间那样永无止境的，是海浪扑打礁石的沉闷轰隆声。但斯特里克兰那里完全没有声音，空气中充满了白花在夜晚散发的香气。那个夜晚是如此的美好，乃至你的灵魂似乎再也忍受不了身体的束缚。你觉得你的灵魂就要脱离躯体，飘荡在虚无的空中，而死神的面目是那么的可亲，就像你的知交好友。”
  缇亚蕾叹了口气。
  “哎，我真希望再回到十五岁那年。”
  然后她看见有只猫试图偷吃厨房桌子上的小虾，于是发出连珠炮般的咒骂声，身手敏捷地抓起一本书扔过去，准确地砸中那只仓皇逃跑的小猫的尾巴。
  “我问他和爱塔的生活是否幸福。”
  “‘她不来烦我，’他说，‘她替我做饭，照顾她的孩子。我说什么她就做什么。她满足了我对女人的全部要求。’”
  “你从来不后悔离开欧洲吗？难道你有时候不会怀念伦敦或者巴黎的街灯，怀念亲戚朋友之类的？还有戏院和报纸，公共汽车从石子路上开过的轰隆声？”
  “他沉默了很久。然后他说：‘我会在这里住到我死。’”
  “‘但你不觉得无聊或者寂寞吗？’我问。”
  “他呵呵地笑了起来。”
  “‘我亲爱的朋友，’他说，‘你显然不知道当艺术家是怎么回事。’”
  布鲁诺船长望着我，脸上带着微笑，他那双友善的黑眼睛闪烁着奕奕的神采。
  “他小看我了，因为我也知道怀着梦想是怎么回事。我也有我的憧憬。从某种意义上来说，我也算是艺术家。”
  我们大家都沉默了片刻，然后缇亚蕾从她的大口袋里掏出几根香烟。她给我们每人发了一根，我们三个人就抽起烟来。最后她说：
  “既然这位先生对斯特里克兰很感兴趣，你为什么不带他去拜访库特拉医生？库特拉医生可以跟他说说斯特里克兰生病和死亡的情况。”
  “我愿意效劳。”船长看着我说。
  我感谢了他，他看了看手表。
  “现在六点多。如果现在就走，我们应该能在他家里找到他。”
  我二话不说赶紧站起来，我们走上了通往医生家的路。他住在城外，但鲜花酒店就在城区边缘，所以我们很快就走到了乡下。宽阔的马路边是繁茂的胡椒树，两旁有许多种植园，种着椰树或者香草。海盗鸟[187]在棕榈树上发出凄厉的叫声。我们路过一座石桥，下面是条狭窄的小河；我们停下来几分钟，看几个土著男孩在河里洗澡。他们相互追逐，不停地叫着、笑着，他们棕色的身体湿漉漉的，在斜晖下闪闪发光。