一
  初冬十月，翰林院是大明宫里最不讨人喜欢的地方。出右银台门右手一列长廊，大明宫最西北的位置，翰林院就在其中。夏天漫漫开放的紫薇花已经凋谢大半，龙首原上呼啸的西北风裹起残存的花瓣和枯卷的落叶。东边紧邻的麟德殿里常开宴会，殿前殿下可坐三千人，舞马舞象，仙管凤凰调，宫莺乍啭娇。但值班的翰林学士只能在丝竹乐舞声里对着刻漏[24]，独坐黄昏，忍受寒冷的北风，准备皇帝随时召见。这是他们飞黄腾达所必须付出的代价——翰林学士没有单独品级，所以没有专属于翰林学士的工资。但为皇帝草拟制诏，参议政事，位卑权重。做过翰林，才叫朝廷“心腹”。
  元和元年（806年）的初冬，曾经的翰林学士韦执谊在远离翰林院的崖州（今海南海口）裁开一张黄麻纸。他要草拟一篇《翰林故事》，记叙翰林院作为皇帝心腹近臣参与政事的历史。为了记下玄宗开元年间至宪宗元和时期进入翰林学士的每一个名字，他调动曾经主持监修国史的记忆，急切等待一个如雷贯耳的名字来到他眼前：李白。
  他们都是吟哦着他的诗篇长大的。当时李白的诗文还没有定卷，有人读过的多，有人读过的少，但至少，人人都会默诵一篇《大鹏赋》。韦执谊的同事白居易虽然不喜欢李白，也得承认，他的诗，是诗中豪者。甚至，他们对于翰林院最初的印象也来源于他得意的诗句：“翰林秉笔回英眄，麟阁峥嵘谁可见。承恩初入银台门，著书独在金銮殿。”
  李白去世的那年（762年），代宗皇帝追封他为拾遗，但后世更喜欢称呼他“李翰林”。他的朋友为他编纂的诗集叫《李翰林集》，他墓前的碑铭叫《唐故翰林学士李君碣记》。“翰林学士”这个称呼，代表着文采，皇帝的信任，与政治中心的亲近。
  只是，哪怕后人执着于称呼他“李翰林”，韦执谊所能检阅到的材料里，从开元二十六年（738年）玄宗皇帝设翰林学士开始，从来没有一个翰林学士叫李白。
  二
  天宝元年（742年），黄鸡肥黍米熟的秋天，无业游民李白修道归来。刚踏进东鲁家中，一道皇帝征召入京的命令已经在等待他。常年没有工作，没有官职，没有稳定收入，因为无法忍受邻居与女友的嘲笑奚落而不得不隔三岔五逃跑的李白终于扬眉吐气，眉飞色舞地写下“会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。
  扔下诗句，扬长而去。
  从东鲁到长安，驿站渐多，楼房越密，各地口音甚至粟特语、回鹘语嘈嘈切切，长安就不远了。越往城中去，甚至气味也搅和在一起，成为大城市才有的混沌：橘皮胡桃瓤、栀子高良姜、干枣、石榴、荜拨、麻椒粒……刚出炉的古楼子焦香酥脆，胡姬举起鸬鹚形状的勺子用力压向酒樽里的酒糟，舀起清透酒液，殷勤劝客。童年里已经印象淡泊的西域特产平平常常招挂在西市街头转角不起眼的店面上……
  天宝元年（742年）的长安，像只华丽的大盘子，轻松接纳一切想象里的丰盛。
  皇帝征召，特别赐李白骑着黄金装饰的骏马进城，处处都有公家优厚周到的安排。李白再次来到长安，终于品尝到在世界上最大的都市做一个上等人的快活。李白爱富贵，爱虚荣，爱轰轰烈烈，爱建功立业。但他不能参加考试，走不了科举那条窄却笔直的道路。为此，他入赘宰相许圉（yǔ）师家娶许家孙女，到处投递诗卷求人说好话，现在他就要登上金灿灿的宫殿，他这“旁门左道”就要成了。
  十二年前，也是他，见识到的却是另外一个长安。
  开元十八年（730年）的初夏，李白第一次到了长安，那时候他有点名气了。二十多岁时，被皇帝称作“大手笔”的苏颋做益州长史，住在成都。李白专程打听了苏颋出行的时间，半路拦车，递上诗卷。苏颋看了很喜欢，对随从说，这个孩子天才英丽，下笔不休。虽然还稚嫩，但继续用功，未来可以与司马相如比肩。李白从此成了苏颋的小朋友。
  但他又不够有名气。他想见到皇帝，或者皇帝热爱文学的妹妹玉真公主，但没有“关系”。在长安城里游荡，从夏天一直待到初秋，多方访求终于被一个张先生安排着住进了玉真公主的别馆。别馆在郊外终南山上，他精心挑选好最得意的诗赋，抄成诗卷，演练对答，但一天一天又一天，除去蟏蛸（xiāo shāo）和蟋蟀，巨大的别馆里没有半个人搭理他。早秋的山间阴雨连连，厨房没有人做饭，刀上爬满绿藓，只能写诗。有酒无友，生性爱热闹的李白苦着脸，都是牢骚怪话：“吟咏思管乐，此人已成灰。”在这两首《玉真公主别馆苦雨赠卫尉张卿》里，他向介绍人求救，旁敲侧击让他赶紧介绍自己。他写“弹剑谢公子，无鱼良可哀”，也写“何时黄金盘，一斛荐槟榔”。但是这位张先生——有人说他是玉真公主的侄女婿张垍，也有人说他是玉真公主的情夫——并没有理睬他。后来李白又求了些人，从秋到冬，处处碰壁。“弹剑作歌奏苦声，曳裾王门不称情。”
  他现在知道了，“大道如青天，我独不得出”。
  郁闷极了，干脆在城里斗鸡走狗，喝酒赌钱，想玩个开心。他腰挂延陵剑，玉带明珠袍，自以为潇洒得不行，却不知道早得罪了长安城里真正横着走的恶少们，陷入棍棒拳头的重重包围。最后还是朋友陆调一人一马，越过人丛把他救了出来。
  这次彻底的失败被李白写进了乐府《行路难》：
  大道如青天，我独不得出。
  羞逐长安社中儿，赤鸡白狗赌梨栗。
  弹剑作歌奏苦声，曳裾王门不称情。
  淮阴市井笑韩信，汉朝公卿忌贾生。
  君不见昔时燕家重郭隗，拥彗折节无嫌猜。
  剧辛、乐毅感恩分，输肝剖胆效英才。
  昭王白骨萦蔓草，谁人更扫黄金台？
  行路难，归去来！
  他写杂言诗，自有他跌跌撞撞的节奏，在这只属于李白（或遗传于鲍照）的纵横跌宕里，他是从市井流氓胯下钻过去的韩信，是困在长沙的贾谊，穷极无聊的阴雨天，屋里忽然飞进一只不祥鵩（fú）鸟。他混迹在古往今来一切时运不济的英雄与才子间，狼狈，愤恨不平。
  十二年后，忽然时来运转，甚至有一种传奇般的潇洒。奉诏入朝的不止李白一个，不知道哪天能够面见皇帝，只能等待。焦虑的李白常去紫极宫拜太上老君。没想到，在紫极宫中撞见了一个须发皆白的老头儿——太子宾客、银青光禄大夫、正授秘书监[25]贺知章。贺知章八十多岁了，越发狂放豁达。爱饮酒，爱谈笑，更热爱好文章至癫狂。《本事诗》里提到这次偶遇：李白赶紧摊开随身携带的诗卷，拿出自己的得意之作《蜀道难》请他看。贺知章一边读，一边击节赞叹，他操着一口浓重的吴语，李白极力辨认才勉强听出贺知章夸他是“谪仙人”。贺知章自称“四明狂客”，快退休了，更无所顾忌，一手拽着诗卷，一手拉着李白，劈头便去了酒楼，领着李白狂饮酣宴。结账时一摸口袋却没有带钱。贺知章神色不变，解下腰间进出宫门的信物——金龟，押给店家。
  添酒回灯，再开宴。
  三
  有玉真公主的引荐，有贺知章的拼命吹捧，还有一帮道士朋友在皇帝面前替他说好话，这一次进京，李白终于得到一个面见皇帝的机会。这是李白一辈子最荣耀的时刻，他把这短短际遇添油加醋讲过许多许多遍。
  他讲给族叔李阳冰，被记在《草堂集序》里：皇帝一见到他，如同当年汉高祖刘邦见到求而不得的商山四皓[26]，降下步辇，步行迎接。而后，又请他坐在七宝床上赐宴，又亲手替李白调羹汤。对他说：你只是个布衣，朕却知道你的名字，不是你平时累积道义才会这样吗？他讲给崇拜者魏颢，被记在《李翰林集序》：皇帝试他文章，命他草拟《出师诏》，李白已经喝了半醉，不打草稿，援笔立成。
  总之，皇帝很喜欢，让他去翰林院工作，并许诺，过几天就让他做中书舍人，专管草拟诏书。李白早听说过翰林院的清贵：唐太宗贞观时代起，就有把当世才俊和皇帝亲信召集起来做弘文馆学士的传统。他们为皇帝讲习文化，参谋军政，不管是宴会或出行，都陪伴左右。这就是翰林学士的前身。开元初，玄宗皇帝嫌外廷中书侍郎草拟诏书要走的流程太多，处理急务跟不上事情发生的节奏，于是选拔朝官中有文采学识的人，在翰林院做翰林学士，作为他的私人顾问草拟制诏。当年的名相张九龄，李白时代皇帝的女婿、宰相张说的儿子张垍都担任过这个工作。
  仿佛天光当头，都只照在他一人头顶上，正是他喜欢的成名方式。骄傲又得意，李白翻来覆去写金灿灿的日常：坐有象牙席，宴饮有黄金盘，白龙马配白玉鞍，连马镫都雕着精美的图案。享受皇家富贵的李白根本不掩饰一个乡巴佬骤然发达的受宠若惊。他跟着玄宗去了华清池，随驾的王公大人都对他客客气气，那些穿着紫绶金章的高官看到他了，甚至要快步走过来搭讪。从前笑他微贱者，却来请谒为交欢。从华清池回来遇到了故人，他一边吹嘘皇帝对他的宠爱，一边夸下海口：待我向皇帝说点好话，回头也赐你个官做。
  但渐渐他发现，做官是复杂的门道，哪怕同一个翰林院中，一廊之隔便是高低贵贱两重天地。翰林院南院是挂职“翰林学士”为皇帝草拟制诏的朝廷高官，翰林院北院只是书画家、医生、道士等陪着皇帝游玩宴饮却不参与国家机密的“翰林供奉”。
  比如李白。
  一大早要到禁中报到，不到夕阳西下不得随意离开。喝酒游荡也不行，得恭候皇帝随时的传诏。别人都忙着国家大事，只他每天的工作就是读书：“观书散遗帙，探古穷至妙。片言苟会心，掩卷忽而笑。”笑也只对自己，会心也只对自己。他以为珍馐美味、宝马貂裘就是挤进朝廷中心的标志，实际还差得很远。翰林学士不过是“使职”：一个翰林学士，必须已经有正式的官职，依照“本官”定薪俸，“翰林学士”这个官衔，加缀在本官前后，是亲近皇帝的证明，是荣耀。不过，翰林院的事情，虽然光荣，只是个兼职。但李白，跟别的翰林学士完全不一样——他从头到尾并没有在吏部的任何地方登记，更不要说“本官”。
  这样隐秘的差别，是官僚家族里口耳相传的经验。李白给自己编造了皇亲国戚的身份，自称是西凉武昭王李暠的九世孙（唐高祖李渊是李暠的六世孙）。事实上，李白家里近世的先辈都是布衣平民，他又从哪里提前得知呢？
  李白极力收敛起他大剌剌的性格，谨小慎微地学习做一个公务员。可是，总有藏不住的时候，便被同事在背后指指点点。他必须一边忍受刻板无聊的日常一边忍受同事的议论，向来什么都不放在心上的李白可怜兮兮写道：“青蝇易相点，白雪难同调。”他直到晚年都恨恨回忆起被排挤的生活是“为贱臣诈诡”。甚至，有人在他背后向皇帝说三道四，他知道了，但孤立无援，也无计可施，只能事后咒骂“谗惑英主心，恩疏佞臣计”。而另一边，得宠的人便可以“斗鸡金宫里，蹴鞠瑶台边”。
  巨大的不公正让李白愤愤。他拘束着自己，只为等待皇帝兑现之前让他做中书舍人的承诺，但皇帝根本没再提起这话头。不仅没给他任何正式的官职，甚至没给他派什么正事。李白终于忍不了这望不到头的枯燥与排挤，向皇帝提出了辞职。
  也许皇帝只是忙忘了，他一提出辞职便记起来了呢？
  四
  皇帝拿到辞呈，哦了一声，甚至没有像样地挽留，便赐给他一笔金子，体面地让他离开。永远有叠如浪涌的才子向皇帝面前挤过来，文学侍从是通向李白梦想的事业道路，但对于皇帝，只是少了一个陪玩的人而已，不是什么需要费脑筋思考的问题。
  李白以为，他离中书舍人只有一步之遥。功败垂成，都是有人害他，他算来算去，害他的人一定是张垍——张垍以太常卿本官充任翰林学士，但他父亲是做过宰相的燕国公张说，自己是玄宗宠爱的女婿。在李白看来，一定是张垍嫉妒他，技不如人便靠着出身向皇帝说坏话。
  但做中书舍人本来也不靠文采。这是帝国文官系统吊诡的地方，似乎文采、学问是甄选官员的标准，实际上，好文采远不如对官僚系统运作体系的熟稔。唐代授官，五品以上制授，六品以下敕授。制、敕与拜官的拜册都由尚书省相关部门拟定呈给皇帝。文官由吏部管辖，武官由兵部管辖。只有皇帝直接领导的供奉官（常常负有监察责任）如拾遗、补阙等，虽然是六品以下，由敕授，但不由吏部插手。中书省草诏，门下省审查批准，然后奏复皇帝，皇帝看过无误，便画“可”或“闻”，再转回门下省缝印，而后送尚书省执行。有时候中书省按着皇帝的意思拟出制敕，门下省审查不通过，门下省给事中可以“涂归”，“封还”中书。太宗贞观时候有名的魏征就做过给事中，曾经有封还敕书三四次不给通过，气得皇帝只能诏他御前讨论的故事。
  在这样成熟的官僚系统里，皇帝喜欢一个人，想在官僚系统里给他一个职位，也需要许多人的点头同意。而这“许多人”有很多理由和方式阻止皇帝。官僚系统的分权是为国家机器能够正常运转而设，它负责过滤一意孤行的巨大危害，但同时，它也过滤特立独行的耀眼才华。
  要做官，李白有许多考试可以参加：考进士，考明经，通儒家五经的，通一史的，甚至只是文章写得好的，被注意到了，与其相对应的六部二十四司具体的行政部门或者中书省都可以安排特别考试。皇帝还会在每年举办“制举”，以各种名目考试人才。
  但“我不能参加任何正规的考试”这句话，李白没法告诉任何人。他年轻时绵州刺史便想要推荐他参加制举，被他以“养高忘机”为名，冷淡地拒绝了，哪怕他曾经在《秋日于太原南栅饯阳曲王赞公贾少公石艾尹少公应举赴上都序》中以羡慕的口吻送别他参加制科考试的朋友们说：擅长政务也好，擅长外交也好，都能在制举里得到好的前程。只是他，必须继续特立独行地引人注目，再极力吹捧对他表示兴趣的一切高官显贵，在这条不可能的道路上一走至黑。
  他生来就被剥夺了通过考试飞黄腾达的选择：哪怕他有在正规考试里拔得头筹的才能，也根本无法通过考试之后的资格审核。参加礼部考试之前需要先参加各州贡举。各州贡举的人选必须有明确清楚的本州县籍贯。考完之后，考生需要“怀牒自陈”：带上证明家世的户籍文件，接受对选举资格的查验——考试也不是英雄不问出处。有人说，李白的父亲经商，所以作为商人他没有资格应考；但更大的可能是，李白一家根本没有户籍。
  李白的身世最详细的记载来源于他的族叔李阳冰的《草堂集序》和范传正为他写的墓碑《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑并序》（范传正这篇碑记中关于李白的生平录自李白的儿子伯禽）。李阳冰和范传正都讲到李白的先辈因为犯罪被流放，不得不改换姓名。一直到武则天神龙年间，才逃归蜀地。唐初求贤若渴，增加科举的考试科目，连能够靠门荫做官的贵族子弟也以考上进士为荣，但李白的家族直到他这代已经有五世无人做官。
  李白的父亲从西域回到中原，沿魏晋时已经开通的西山路本可以在松州、茂州（今四川松潘县、茂县一带）直接南下繁华的成都，但李白一家却到松州之后向东南，定居在荒芜的绵州。李白家里对教育十分看重，在李白小的时候，父亲便严格督促他读书作文。“五岁诵六甲，十岁观百家。”“十五观奇书，作赋凌相如。”汉赋楚辞，诸子百家，博观约取。
  在李白的时代，京城原本只供给皇亲国戚、高官显贵上学读书的弘文馆、太学，也已经开始招收少量的庶人。可是，望子成龙的李白父亲既没有把家搬往文教更发达的州县，李白也没有能够进入学习条件更好的京城国子学。逃归的人家没有户籍，他努力避开任何会被盘查身份户籍的活动，甚至不愿意去人口更繁多的州县安家。
  同时代的诗人都在拼命考试，李白想都不能想。他只能靠拼命“特立独行”，夺人耳目。皇帝的妹妹玉真公主是个专业道姑，皇帝也是个受过道箓的修道爱好者。长安和洛阳不仅修了道教的轩辕黄帝庙，还开设了教授道教经典的崇玄学。为了再次受到关注，李白既要做个名诗人，也想做个名道士。天宝三载（744年），从长安离开后，他先去安陵（今河南鄢陵）请道士盖寰为他造了道箓，而后在齐州（今山东济南）紫极宫高天师处举行了仪式，受道箓。有了这张纸，从此他便是官方记录在册的道士，在天庭有了与自己对应的神职，有了念符咒差遣天兵天将的资格。只要他高兴，便可以腰佩桃木剑，身挂法印、策杖，穿上道袍道冠，弃俗求仙，长生不老。后来，他甚至还一本正经地头戴远游冠，腰佩豁落七元流火金铃，在曹南山造了一个炼丹房（每次李白受了委屈，灰心丧气时便要喊着“吾将营丹砂，永与世人别”去山里炼丹）。
  然而，李白并没有从此老实地在得道成仙之路上耕耘，相反，他给自己规划了更周全的干谒路线。给驸马独孤明写诗，恳求“公子重回顾”；《赠崔咨议》写自己是一匹天马，只是世道翻覆，前途难料，希望崔咨议能够提携，他就能够驰骋大路；《赠裴司马》自比技术高超的秀女，但被人嫉妒陷害，生计可怜，“向君发皓齿，顾我莫相违”。
  他时时回忆起那时金灿灿的殿阁上，人人都向他躬身行礼。他做了一切努力，为了再次回到皇帝身边。
  只是，长安如梦里，何日是归期？
  五
  从长安去哪里都方便。驿路从帝国的中心辐射出去，东到宋州（今河南商丘市南）、汴州（今河南开封东南），西到岐州（今陕西凤翔），路边酒店旅舍林立，有酒有肉，还有驿驴可以租借。或者走水路，洛阳是全国水道的中心，运河的起点。想去南方只需要在洛阳上船，沿通济渠到汴州，沿汴河一路东下，经过宋州、宿州（今安徽宿州），到泗州临淮再换船沿淮水到楚州（今江苏淮安），而后便能顺着漕渠到达扬州。路上的治安很不错，哪怕一个手无寸铁的普通人也可以放心遨游，更何况他是袖中藏匕首、腰上挂长剑的“武林高手”李白。
  去哪里都好，独独不能回家。
  李白离开长安的这年四十好几了。与他的同龄人一样，他娶过一个妻子，有两个儿子、一个女儿。孩子们的母亲是故宰相许圉师的孙女，很早便去世了。他带着孩子们从安陆（今湖北安陆）搬到东鲁兖州（今山东济宁），同居了几个妇人，都不开心。她们不满意他喝酒修道，没有收入考不了功名，整天嫌弃抱怨。鲁地儒家文化根深蒂固，在老儒生眼里他一身顽劣，连头发丝儿也透着不可救药。李白不受闲气，他嘲笑自己的同居女友是“愚妇”，又写了一首《嘲鲁儒》，为老儒生画了一张漫画：老儒生为了书上两句话的意义，熬了一头白发，你要是问他点儿跟国计民生相关的，他就满头问号，如坠烟雾。穿着的衣服如同几百年前的出土文物，动一动就一身尘土。现在的朝廷，根本不喜欢你们这样的啦！
  丢下气死人的诗，李白学剑漫游，访道友，饮美酒。
  作为父亲，他与儿女们相处的时间不如一同隐居修道的道士，不如“玉碗盛来琥珀光”的兰陵美酒，更不如漫游齐鲁历经的山水。他看起来像一个没心没肺的单身汉，但他也依然有一个父亲的温柔。天宝元年，李白从山中隐居归来，皇帝诏他入京的消息适时来到，他扬眉吐气地写下《南陵别儿童入京》。但在这首诗里，他也写见到久违的父亲扑上来牵住他衣角的儿女。在他这个家里，只有他每回归来都会“嬉笑牵人衣”的一双儿女值得留恋。两年过去了，他虽然带着皇帝赏赐的黄金离开长安，但依然没有谋到长久的显赫官爵。李白自然渴望与儿女团聚，但更无法忍受女友与邻居的嘲笑。
  他决定往东去江南，见四百年前的谢安，三百年前的谢灵运，两百年前的谢朓（tiǎo）。他们生活在已经逝去的时间里，也生活在他的仰慕里。李白总在诗句里追赶谢朓与谢灵运的脚步。谢朓写过“朔风吹飞雨，萧条江上来”，他便要写“我吟谢朓诗上语，朔风飒飒吹飞雨”；谢朓写过“余霞散成绮，澄江静如练”，他便写“解道澄江静如练，令人长忆谢玄晖”。谢朓曾经做过宣城太守，李白把谢朓赴任的路线都摸清了，跟着走了一遍。他后来漫游江南，甚至把家安在敬亭山下谢朓故居边，“我家敬亭下，辄继谢公作。相去数百年，风期宛如昨。”他也登上宣州谢朓楼，唱“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧”。
  在谢灵运身上，李白找到身世与际遇的共鸣。谢灵运是谢安的重侄孙，家族高门，但他自己却从小就被寄养，人人都叫他“阿客”，甚至在他无法为自己说一句的时候，他被排除在时代之外的命运便这样定下了。李白也是这个时代的客人，但他上天入地使尽浑身解数为冲破严丝合缝的选官制度罩住他的一张大网，抗议他被排除在时代主流外的命运。他像一头固执的蛮牛，必须要去撞击长安城政权中心固若金汤的圈层，但在他心底，总恋恋不忘的是他偶像们生活过的地方，他的精神故乡。
  天宝六载，李白在南京。他终于远远逃开家庭的琐事与世俗的审视。但在精神自由与舐犊之情间，李白并没有他常常表现出的那样潇洒。没有酣宴与冶游时，他还是会想念起他的一双儿女。他想，离家时在屋旁种下的桃树应该已经长成，恐怕跟屋子一样高。开花的时节，小儿子伯禽与小女儿平阳也许双双在树下玩耍，小女儿折下桃花想要献给父亲，才想起来，阿爷已经有三年多不曾回家了。他寄给孩子们一首诗：
  吴地桑叶绿，吴蚕已三眠。
  我家寄东鲁，谁种龟阴田？
  春事已不及，江行复茫然。
  南风吹归心，飞堕酒楼前。
  楼东一株桃，枝叶拂青烟。
  此树我所种，别来向三年。
  桃今与楼齐，我行尚未旋。
  娇女字平阳，折花倚桃边。
  折花不见我，泪下如流泉。
  小儿名伯禽，与姊亦齐肩。
  双行桃树下，抚背复谁怜？
  念此失次第，肝肠日忧煎。
  裂素写远意，因之汶阳川。
  ——《寄东鲁二稚子》
  而后，藏起对儿女的思念，他返回梁、宋之间，往来南北的繁华埠口，总该有富，有贵，或者有他的机会。
  但在李白继续他迂回曲折的“重回长安”之旅前，在离开长安的这一年，并不是纯然一无所获。天宝三载（744年），李白收获了一个新朋友——杜甫。
  六
  我们大约知道他们在天宝三载（744年）的秋天碰面，但他们怎样认识，究竟在哪里相识，已经杳不可考。后代的研究家有许多浪漫的猜测。
  有人说，李白住在东鲁时他们便认识。杜甫的父亲是兖州司马，杜甫在齐鲁漫游时，李白也在儒生与女友的嘲讽中四处游荡，他们很可能早就结识在路边的酒馆旅店。有人说，他们共同的前辈李邕一定要攒个局，让这两位后生互相认识。更多的人认为，住在洛阳附近首阳山的杜甫进城的时候与漫游的李白相会在洛阳。更有可能，天宝三载（744年），李白离开长安在汴州徘徊，杜甫因为祖母丧事来回奔走在梁、宋之间，不期而遇。
  总之，杜甫在三十二岁这年识得了他这辈子最看重的朋友。他有一双过于明亮的眼睛。这是很多人对李白的第一印象：“眸子炯然，哆如饿虎。”他腰上挂着一把锋利华丽的长剑，袖子里藏着一把匕首。像是书里写过春秋时期的游侠。他特别强调自己小时候行侠仗义，曾经杀过几个人。“十步杀一人，千里不留行”——杀人竟然也可以这么得意？杜甫听了，竟然很兴奋，夸奖他是“白刃仇不义，黄金倾有无。杀人红尘里，报答在斯须”——甚至危险地跃跃欲试。
  对于杜甫来说，李白是从天而降的异类，充满着神秘的吸引力。
  李白的父辈在西域经商，直到他五岁才因为避祸搬回唐土。他从小便接受中原的教育，却充满异域情调。他爱历史，也写怀古诗，但他的怀古是搂着歌姬，坟头跳舞：
  携妓东土山，怅然悲谢安。
  我妓今朝如花月，他妓古坟荒草寒。
  白鸡梦后三百岁，洒酒浇君同所欢。
  酣来自作青海舞，秋风吹落紫绮冠。
  彼亦一时，此亦一时，浩浩洪流之咏何必奇。
  ——《东山吟》
  他二十多岁时与朋友吴指南游洞庭，吴指南病死。李白抱着他的尸身大哭，泪尽后泣血。那会儿他没钱，只能草草埋了，而后继续游历。过了几年还是放心不下，李白又回到洞庭，挖出吴指南的尸身，剔去筋肉，包起吴指南的骨头，裹在背囊里，一边旅行一边乞讨借钱，终于把吴指南的骨头厚葬在鄂城之东。
  天地山川，从他的眼里看过去有不一样的尺度：他生长在四川绵州（今四川绵阳一带）的群山之中，他少时攀登游玩的紫云山、大匡山上常有云雾缭绕，有紫云结于山顶，有骑羊仙人凌日而去。他描绘道宫仙境绘声绘色，让人神往。
  在李白的蛊惑下，杜甫这孔子的好学生竟然与李白“方期拾瑶草”——要去王屋山访谒道士华盖君。但命运皱了皱眉头：杜甫的未来应该属于脚下兴亡斗转的大地，属于受困于家族的凡人。修道成仙，不是他的路——杜甫刚到王屋山便得到消息，华盖君已经去世。于是他又悻悻然回到汴州。
  李白还有许多皇帝赏赐的黄金，杜甫的父亲杜闲正在兖州做司马，供给他肥马轻裘。这两位后来穷到吃不了饭屡屡要写信向朋友借钱的诗人，加上还籍籍无名的高适，此时还不需承受世俗生活油烹火炸的刻薄煎熬，在齐州、宋州过了一段快活日子：他们游访西汉梁孝王留存的园林，登上半月形的单父台，一边“置酒望白云，商飙起寒梧”，一边在繁华汴州一马平川的原野上奔驰，望见“邑中九万家，高栋照通衢”。至于在酒垆中谈论诗歌与政治，在歌姬的温柔陪伴里厮混一天更是常事。携手去寻访有名的隐士，“醉眠秋共被，携手日同行”，喝醉了便即席朗诵屈原的《橘颂》。
  天宝四载秋天，杜甫离开兖州，李白在尧祠摆酒为他饯行。他为杜甫写了《鲁郡东石门送杜二甫》：
  醉别复几日，登临遍池台。
  何时石门路，重有金樽开？
  秋波落泗水，海色明徂徕。
  飞蓬各自远，且尽手中杯。
  李白最擅长向他喜欢的朋友表达火热的感情，他为孟浩然写“吾爱孟夫子，风流天下闻”，他为秋浦崔县令写“吾爱崔秋浦，宛然陶令风”，但他只对杜甫说，“飞蓬各自远，且尽手中杯”。“转蓬”在乐府中常见，曹植曾经用过这个典，“转蓬离本根，飘飘随长风”。在植物的盛衰里，诗人观察到人生的本质：短暂相聚之后，如同枝叶，各自有枯荣。他面前的年轻人有清白的家世，有显赫的宗族，他上进而聪慧，他可以去考进士，考制举，朝廷的选官制度为他这样的人精心铺设了走向政权中心的红地毯。他将会走向一种与自己截然不同的人生。
  还是举起酒杯，快乐地干了这杯酒吧！
  这就是他们最后的见面。
  七
  天宝十四载（755年）的秋天，第一片黄叶落下的时候，天气并不太冷。李白依然热衷于劳而无功的求官，但聪明的人已经感觉到凉意。
  唐代为防御外敌入侵在东北、西北边境设立了六个都护府，玄宗天宝年间，为了应对边境战事又增加十节度使，屯集重兵。屡屡有人向皇帝谏言，安禄山身兼平卢、范阳和河东三镇节度使，权力膨胀，恐怕有反心。
  但皇帝并不放在心上，甚至很乐意他的朝臣们以一种敌对的状态各分阵营，相互攻讦：西北军哥舒翰与东北的安禄山是死敌，甚至不能坐在一桌吃饭。太子与军队的联系被切断，在朝堂上与李林甫相互制约，杨国忠继承李林甫的相位之后与安禄山互相敌对，屡屡报告安禄山要反。他们的互相敌视正说明玄宗这个五十年太平天子的政治平衡之术越发精湛。玄宗皇帝以为自己了解人性，却没计算在利益的反复博弈之下，是“忠诚”这个棱角分明的概念在经受磨砺。
  十一月，带着血腥味的战鼓如同被诅咒的野火在北中国蔓延。范阳、平卢、河东三镇节度使安禄山带领奚、契丹十五万人在范阳反叛。所过州县，望风瓦解，守令有的弃城出逃，有的直接开门出迎。不到一个月，就打到洛阳城下。封常清、哥舒翰相继兵败，原先在长安城里观望战局的京畿大家族们终于开始庞大又沉重的迁徙。通往淮南道、江南道、山南道与剑南道的道路渡口，扶老携幼，车马相连，甚至有些家族迢迢迁往更险远的岭南道。
  李白没有重要到有专人追踪他在这时的行踪，他自己也不耐烦写日记。时间、地点、做了什么事情，一概不清不楚。几种李白年谱都认为，在这场战祸蔓延的时候，李白一直在江南。但更有可能，安禄山起兵的时候，他还停留在梁、宋一带寻找机会。河南河北陷落，李白没来得及逃走。比起他那些中原出身的朋友们，他还有保命的绝技——他会胡语，长得高眉深目，像胡人。他便改换胡服，混在叛军中，竟然逃了出来。
  在《奔亡道中》五首里，他写中原被占领成为边塞——“洛阳为易水，嵩岳是燕山”，他自己“愁容变海色，短服改胡衣”，也写“仍留一只箭，未射鲁连书”，“申包惟恸哭，七日鬓毛斑”。这样的变乱，是他效仿他春秋战国的偶像们建立不朽功勋的机会。他听说封常清在洛阳招募军士，也听说高仙芝带着五万甲士出长安，驻守函谷关，立刻往函谷关投奔高仙芝的军队。但战乱中，没人有空搭理一个浪漫诗人报效国家的热情。他没有能够在函谷关参军，也没有能够在玄宗离开长安前见到皇帝，只能跟着逃亡的队伍上了华山。从山上望下去，洛阳一带的平原上，茫茫都是安禄山的军队。当杜甫被囚在长安城里写“昨夜东风吹血腥，东来橐驼满旧都”时，李白看见了洛阳相同的场景，“流血涂野草，豺狼尽冠缨”。杜甫从长安城里向朝廷所在的凤翔逃去的时候，李白被逃难的人群一路裹挟奔向江南。
  最终到达江南，已经是天宝十五载（756年）的暮春。
  歇马傍春草，欲行远道迷。
  有一件事情是确切知道的：从来不算计日常的李白，很不寻常地写了一首婆婆妈妈的诗。他的一个叫武谔的门人专门来寻他，问他有什么需要帮助的。李白写下《赠武十七谔》请求武谔穿过交战的火线，去已经沦陷的山东，把儿子伯禽接到身边来。
  李白最终选择住在庐山。“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川”——他满可以继续修道成仙了，但天下大乱，正是出英雄的时候。他蹉跎十多年而不得的机会，现在正有一个被捧在他面前：太子在马嵬驿与去往成都的玄宗分道扬镳，无奈之下，玄宗只能封太子李亨为天下兵马元帅，命他收复长安。但同时，老皇帝也任命永王李璘为江淮兵马都督、扬州节度大使，另带一路兵马在广陵造船做水军由海上绕道幽州，进攻安禄山的老巢。永王沿长江行军，他的说客已经带着永王的征辟信来了两次，请李白出山去做参谋。
  李白都拒绝了——他又不傻，这是当时一般名士都会做出的一致选择：江南还安定，应该在此休养生息等朝廷重建起来去谋个好位置。从军去反抗，都是险中求富贵，不值当。消息灵通人士更知道，永王的行动关系着皇家争权夺利的斗争：太子离开老皇帝后不久，自作主张继位为帝，没有通知老皇帝。老皇帝很快对此做出了反应——一边发布退位诏书，一边又补充说：四海军国大事，皇帝先决定，然后奏给上皇。皇帝在西北灵武，距离长安遥远，奏报难通的时候，上皇以诰旨先处置，然后奏给皇帝。等到长安克复，上皇才真正退休。太子手里只有西北的统治权，江南还在老皇帝手里。永王李璘这时候自己带领一支军队南下，自然是老皇帝的命令。在新皇帝眼里，李璘的军队就是老皇帝要从他手里割出江南的狠招。明眼人都知道，跟着李璘难保不成为皇家争权夺利的牺牲品。
  但李白等不得了。太平时代，选官制度这架事无巨细的机器碾轧着他，不放过任何一个角落。而现在，一切机器都停止转动，严丝合缝的规则被扯开一个大洞。他五十五岁了，这是时代的大不幸，也是他最后的机会。
  八
  人无法看清自己的命运，但前代的命运，像是黄麻纸上的纤维，丝绸撕开时参差的裂痕，观察得久了，一切细节都有意义。诸葛亮隐居隆中，刘备去请了三次；谢安隐居东山，直到四十多岁还一无所成，这些都成了对李白命运的隐喻。他的人生轨迹必须在此时与诸葛亮、谢安重叠。
  至德二载（757年）正月，永王李璘的军队到达浔阳。第三次派人来请，李白终于点头，下山来到永王李璘军中，成为江淮兵马都督从事。他写了十一首《永王东巡歌》记录李璘进军的过程。在他为自己设定的命运簿里，这个时间点，他是淝水之战前的谢安。他写下“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”。安史之乱将如淝水之战成就谢安一样，成就李白。
  在李白用他积攒五十多年的热情与才华为永王唱着高歌一路东下时，至德元载（756年）七月刚刚继位的肃宗正在江南地区布下一张大网。在肃宗这里，他有两个敌人，一个是占领河南河北与国都的安禄山，另一个，是随时能够把他的皇帝位置掳夺的老皇帝玄宗。北方战乱，江淮还有租赋亿万，是对抗安禄山所有资源的出处。永王李璘奉了玄宗皇帝的命令做山南东路、岭南、黔中、江南四道节度使兼江陵大都督，尽占江南财政军事。皇帝的宝座，是肃宗急吼吼从父亲手里抢来的，难道他的兄弟不能再从他的手上抢去吗？偏偏李白还在《永王东巡歌》里大剌剌写“我王楼舰轻秦汉，却似文皇欲渡辽”，“龙蟠虎踞帝王州，帝子金陵访古丘”，“战舰森森罗虎士，征帆一一引龙驹”。兴高采烈，浩浩荡荡，甚至处处以过去的皇帝比拟永王，字字戳中肃宗的神经。
  肃宗继位后的第三个月，至德元载（756年）十月，肃宗下诏永王只身回四川觐见玄宗，停止进军。永王没理他。于是肃宗立刻在永王李璘进军的道路上设下无数绊子：至德元载（756年）十二月，肃宗新置淮南节度使，统领包括广陵在内的十二郡，节度使是高适。置淮南西道节度使，统领汝南等五郡，与江东节度使一起负责围剿永王。
  江南地方的官员也对永王百般不合作。肃宗任命的度支郎中刘晏负责把江淮地区的租庸调运往北方为作战提供财富，永王想给他在军中一个职位，作为拉拢，被刘晏拒绝。不仅如此，刘晏还在私下与吴郡采访使李希言谋划把永王赶出去。李希言一边在丹阳布置当地军队阻挡永王进军，一边挑衅永王：在给永王的官方文书里不敬称，直书永王姓名。
  永王回信将李希言一通大骂，并在润州击败了当地军队。永王一路从江陵而来，过浔阳，经当涂、江宁，势如破竹般抵达润州。
  润州，距离他要去的广陵（扬州）还有六十三里。
  至德二载（757年）二月十日，润州的对岸瓜州忽然树起“讨逆”大旗，旗帜延绵，在阳光与江水照耀下闪闪发光。肃宗的亲信太监也在诏讨队伍里，昭告天下：这次进军，在新皇帝那里，是叛逆。永王的军队人心浮动。那天晚上，永王的亲信季广琛召集相熟的将军，割臂结盟，背叛李璘，渡江而去。高楼被拆掉第一根柱子，轰然倒塌，永王的军队很快四散投降，逃跑，永王只能带着少数亲信先往晋陵（今江苏常州），又往长江上游的江西逃去。官军紧追不舍，最终将永王李璘射杀在江西大庾岭。
  九
  李璘兵败，随从四散。李白混在败亡的队伍里从丹阳坐船奔向东南方向的晋陵。二月的江南，夜风湿冷，追兵紧跟在后，火把相连如同燃烧的星火。恐惧与寒冷交替，漫漫难熬。熬不过去的时候，李白唱起了歌。穷途末路的水边，是一定要唱歌的：荆轲刺秦，永诀易水；项羽败亡，自刎乌江。但李白唱的这首歌，是委屈：他以为他是英勇的，他毫无疑问代表正义，他要去讨伐安禄山的！没想到，他把自己投入到一场本来已经避开的战争中，在政治的翻覆里，他也成了一个反贼。
  比起道术，其实李白更相信历史对于命运的占卜。公元前597年晋国与楚国战于两棠，晋军败绩，前有楚军，后有黄河，晋军被逼入绝境。记录这次战争的左丘明在《左传》里冷酷而准确地描述晋军慌乱的逃窜；“中军、下军争舟，舟中之指可掬也。”《诗经》里把一同并肩作战的士兵叫“同袍”，但在这里，两支部队争夺逃亡的船只，先上船的士兵疯狂砍向扒着船舷的同袍。一截一截的手指维持着用力弯曲的角度咚咚咚咚地落在被血洗过的船上。又过了两年，楚国围攻宋国，围城九个月，城内“易子而食，析骸以爨（cuàn）”——守城的军民交换孩子吃，吃完了肉再把骨头拆了当柴做饭。
  残酷的战争最后都归入自相残杀的结局。
  李白在这首《南奔书怀》里，用了这两个典故：“舟中指可掬，城上骸争爨。”历史如同诅咒一般再现：玄宗的两个儿子带着各自的军队相互残杀，而长安、洛阳失陷，安禄山的将领阿史那承庆攻陷颍川郡，江陵、荆州以及荆州扼守的长江下游江南与巴楚地区都危在旦夕。
  李白不耐烦太复杂的细节，战争也好，政治斗争也好，他不像杜甫那样工笔细描某一场具体战争的残酷。但更抽象地，他感觉到人类历史一再地重复，这让他失望烦闷。他曾经满腔热血，希望扫清寇乱，但现在，只能把一腔委屈气愤唱进逃亡的歌里，拔出剑砍向废墟里烧焦的柱子。
  李白想逃回庐山，半道在彭泽被捕。这一个月的从军行，成了李白无法洗脱的污点。他只好拼命为自己辩解，“空名适自误，迫胁上楼船”——都是因为太有名，被逼的。但他在永王的宴会上眉飞色舞写下的诗句白纸黑字。永王征辟时，拒绝了他的名士后来都活得好好的，到了李白这里，“胁迫”就如此严重不能拒绝？颠倒错乱，自相矛盾，但也只能硬着头皮解释。
  李白被押在浔阳狱中时，永王李璘的谋士伏诛的消息每天传来，不知道哪一天就有好酒好菜送进牢房，点到他的名字。他的妻子宗氏是武则天时代宰相宗楚客的孙女，此时托着家里的关系为他上下奔走，眼泪流干，受尽白眼。他还有一双儿女，刚刚从战乱的北方安全归来，他还渴望有生之年再次回到长安，登上金灿灿的宫殿。
  他要活下去。他疯狂地向所有能为他说上一句半句的人投诗求救，比如他十年的老友高适。
  天宝三载（744年），李白、高适与杜甫一起漫游梁宋，跑马观妓。那时候的李白名满天下，有皇帝赠予的黄金，有谪仙人的美誉。那时候的高适只不过是居住在宋中无数不得意的穷酸诗人。除去开元二十三年（735年）参加过一次不成功的制举，别无建树。现在，李白是阶下囚，高适成了御史中丞、扬州大都督府长史、淮南节度使。
  李白终于还是拉不下脸直接向高适求救。浔阳张孟熊将往广陵去做高适的参军。朋友远行嘛，写一首送别诗总是应当的。他为张孟熊写了《送张秀才谒高中丞并序》，只是写着写着，主角变成了高公——“高公镇淮海，谈笑廓妖氛”；又说到自己的冤屈——“我无燕霜感，玉石俱烧焚”；自比邹衍——邹衍事燕惠王尽忠，遭谗言下狱，邹衍仰天哭，五月天为之下霜。
  他为这首诗写了一个小序，说他在狱中读秦末历史，读到张良的故事，深为感动。他想让这通夸张的吹捧在“读历史至张良一节”这个随机事件之下，显得不那么捉襟见肘的刻意，他也想高适能够明白他的志向与冤屈。
  看起来很有希望。永王的幕僚季广琛在高适的帮助之下免于死罪，那么他这个旧友，更该获得助宥，毕竟他们曾经在天宝三载（744年）的秋天一道饮酒观妓，射猎论诗。但李白对高适的吹捧随着求他搭救的热望一道石沉大海，李白从此再没有等到高适的只字片语。
  寄予厚望的一步踏空，李白还有运气。在李白疯狂干谒名人的青年时代，他曾经见过名诗人宋之问的弟弟宋之悌。不同于宋之问的文采，宋之悌是个有勇力的武夫，在四川一带做过益州长史、剑南节度使兼采访使。告别时，李白为他写了名句：“平生不下泪，于此泣无穷。”现在，宋之悌的儿子宋若思正做江南西道采访使兼宣城郡太守，带兵三千赴河南对抗安禄山，路过浔阳。死马当作活马医，李白也向他投了诗。没想到，这个半熟不熟的旧友之子向他伸出了援手，将他救了出来。
  侥幸不死的李白以为他重获清白。留在宋若思幕府里，一面为他写公文，陪他饮酒赴宴，用他能做的一切表达感谢；一面一不做二不休，请求宋若思向皇帝推荐他做官，甚至推荐信，他都替宋若思写好了。他以宋若思的口气吹捧自己说：李白当年在长安，是“五府交辟，名动京师”，人人抢着要，红得不得了。现在因为永王的事情含冤得罪，实在无辜。李白此人“怀经济之才，抗巢、由之节。文可以变风俗，学可以究天人”，是稀世之英。陛下您赶紧拜他一个京官，让朝堂上也有光。于是四海豪杰，都会望风而动……
  李白信心满满，也许因祸得福。奏表递上，没有等得朝廷任何的回复。没多久，连宋若思的幕府也待不下去了，他辞职而去，很快在宿松山大病一场，病中也不忘向刚从凤翔来浔阳，都统淮南诸军事的宰相张镐赠诗求引荐。这个后世声名寂寂的张镐，从不知道在这一年他承担着解救唐代诗坛最重要的两个诗人的重担：夏天的时候，他刚把杜甫从凤翔的死牢里救出来，此时，又收到李白寄来的求助。
  依然没有回复。到了冬天，朝廷的回复姗姗来迟：
  李白从贼，流放夜郎。
  十
  八年前，李白的好友王昌龄流放龙标（今湖南怀化县），在李白眼里那就是最险远的边地，他为王昌龄写了一首诗，把龙标比作传说里有去无回的夜郎（今贵州正安县）：“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”没想到现在，愁心、明月与他这把老骨头真的要一起往夜郎去。
  从浔阳到夜郎，需要经洞庭，出荆门，过三峡。这一路，李白走了大半年，从江夏、岳阳，到长沙、衡山、零陵。他名满天下，各地都有接待他的朋友，请他喝酒，请他玩，他再写诗相赠，把流放过得像长期巡游，直到这年冬天，到了三峡边。冬季枯水，滟滪堆出水二十余丈，三峡难以通航，进出都只在春秋两季。李白滞留沔州（今湖北汉阳），以为自己有生之年不能再回来，郑重地写了一批诗，留别他的朋友们。
  没想到，乾元二年（759年），李白流放夜郎的第三年，朝廷大赦天下，死罪改流放，流放以下赦免。李白流放，半道而还。他快六十了，兴奋起来还是跃跃然，像个孩子。他把跃动的心情写进诗里，就是自由跳动的意象。他不耐烦律诗在颈联、颔联规整的对仗，那像是一个盒子，装不下李白。他选了最擅长的七言绝句，四个散句如一篇飞天遁地的游记，有色彩，有速度，有声音，一切都为了衬托他的兴奋，便成名篇：
  朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
  两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
  ——《早发白帝城》
  过了年，他虚岁六十了。枷锁与宫殿都弃他而去，他又一次回到三十多年前他从蜀中出发的那一刻。那时候，他从四川出发去看外面更广阔的天地。顺江而下，出三峡，下荆门，游洞庭。同样的峨眉山月，同样的夹岸群山。那时候他写“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”。长江出三峡之后骤然开阔，他写“山随平野尽，江入大荒流”。外面的世界带着无穷机遇与巨大成功在静静等着他。“月下飞天镜，云生结海楼”，月亮、江水与云都格外明亮。
  现在，他又过三峡与峨眉。江山没变，岁月空长。他得到过财富、荣耀，现在都失去了，只剩老病穷困，孑然一身。还是一样的月亮，老李白此时仰起头，竟发现一种寂寂苍茫：“我在巴东三峡时，西看明月忆峨眉。月出峨眉照沧海，与人万里长相随。”
  漂泊半生，一无所有，李白又想到了江南。
  十一
  顺江而下，李白去了当涂，与他在当涂做官的族叔李阳冰住在一起。
  当涂有一条伸入长江中的岬角叫牛渚矶（更普遍的名字是“采石矶”），这里江面变窄，两岸绝壁乱石，是军事要地。李白很爱这个地方，来过许多次。在更早远的时空，他喜欢的谢家人也常来此处。谢朓的曾曾叔祖谢尚镇守牛渚，在秋夜泛舟赏月，月色明亮，枫叶鲜艳。他听见江上的小船里，有人在吟诗，是袁宏在吟诵自己写的《咏史》。谢尚很喜欢，便去结交，而后成就一段相知的佳话。从前许多个在牛渚矶江边游荡，胡思乱想的夜里，李白写过一首《夜泊牛渚怀古》记下这个典故：
  牛渚西江夜，青天无片云。
  登舟望秋月，空忆谢将军。
  余亦能高咏，斯人不可闻。
  明朝挂帆席，枫叶落纷纷。
  许多年过去，李白又来牛渚。当时人多半认为他神经兮兮，颠三倒四，任性妄为。为了做官，就没脸没皮地自我吹捧，干谒求人，当道士，拜道箓，跟皇帝与公主套近乎，最后他孤注一掷地吹捧“反贼”永王李璘。他知道，不在乎，冷冷写过：“世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。”他不自我辩白，但暗地里也会怅惘——怎就没有一个人能像谢尚理解袁宏一样理解我呢？
  李白的希望与失望火焰一样此起彼伏，大多数时候，他有意选择向别人展示高亢明亮，但面对自己的时候，他不得不诚实面对孤独。他有许多朋友，也有他们永不能触及的角落。
  他只身面对一轮月亮的时候，是“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对饮成三人”。
  他与敬亭山默默对坐的时候，是“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山”。
  对未来的希望是一道阀门，拦住他的失望、寂寞。但是年龄是阀门上的胶皮圈，慢慢地，年轻时熊熊燃烧的热望渐渐冷却松弛，现在他要面对的不是希望、失望的交替，而是最终的熄灭。
  他这具躯体诚实地记录了在人间行走的磋磨。他生病。躺着躺着，春天到了。出去走走，也写了一首诗：
  沦老卧江海，再欢天地清。
  病闲久寂寞，岁物徒芬荣。
  借君西池游，聊以散我情。
  扫雪松下去，扪萝石道行。
  谢公池塘上，春草飒已生。
  花枝拂人来，山鸟向我鸣。
  田家有美酒，落日与之倾。
  醉罢弄归月，遥欣稚子迎。
  ——《游谢氏山亭》
  还是他喜爱的谢公山，山南有谢朓故宅，宅后山道，路极险峻。山上有池，是谢朓喜欢的西池，水冷味甘，盛夏来就好了。山顶有亭，名“谢公亭”。他大概缓缓地又游了一遍：扫雪松下，葛藤爬上石道。花枝拂人，山鸟鸣叫。旧岁还有痕迹，但春气已经蓬勃。他看见两百年前谢朓家的池塘上，已经生出青青春草。
  既不是李白式的奇崛，也不是李白式的浪漫的寂寞。六十一岁了，他的行动开始迟缓，但是眼睛、耳朵却因此格外贪婪。等不得，追不上，新的将无可避免地掩埋旧的岁月。这是自然的轮回，也是人类的规律。在一系列的新旧对比里，他与他崇拜的谢朓也在逐渐接近——当他们都成腐土，都会退隐到时间的幕布后去。那时候，时间的距离将不再被计算，他可以自由地到达他想去的任何时代，任何人的身边。他崇拜过建功立业的鲁仲连、诸葛亮，但最后，他还是最想停留在谢朓曾经居住过的地方。谢朓因为不愿参与谋反而被诬告谋反，三十五岁上死在狱中。倚靠着与他一样的失败者，李白竟然有一种滑稽的归宿感。你看，现在李白甚至不再谈论他津津乐道的修道大业了。
  后世的笔记小说家为他创造过许多明亮任性的故事：
  传说他在长安时参加玄宗的宴会，写诗之前，先要高力士脱靴，杨贵妃倒酒。
  传说他年轻时游并州，曾经搭救过犯法的郭子仪。李白下狱时，郭子仪正领兵对抗安史叛军，收复长安，听到消息愿意以官爵赎李白，才由死罪改流放。
  《唐摭言》说他死于一场模糊了记忆、诗意与现实的醉酒：那夜他乘船渡牛渚矶，江中明月皎皎，如他童年时最爱的白玉盘。他在梦里乘舟经过太阳，现在，又为什么不能去水里捞月？便兴高采烈一跃，沉入水中。
  在他们热爱的眼光里，李白不该受到人间规则的束缚，他是传说本身。但实际上，他挣扎得用力至怪诞，因为他承受最紧的束缚。宝应元年（762年）十一月，在当涂住了没多久，李白就死了。没有传说里那么明亮任性，相反，也许只是平淡但必然地，病死了。
  后来他一个朋友的儿子范传正做宣歙（shè）池等州观察使，专门去当涂一带访求李白的后代，想要照顾。只找到他的两个孙女。两个女孩都嫁为农妇，衣饰粗糙，面目村俗。她们说，父亲伯禽无官而卒，一个哥哥远游十二年，不知所踪。并非不知织布，但没有田养蚕种桑；并非不能耕地，但没有田产，只能草草嫁了当地农民，糊口饭吃。李白的孙女们拒绝范传正要为她们寻个更好人家的许诺，但告诉了范传正一件事：李白晚年因为心里喜欢谢公山，一直盘桓于当涂，想要死后葬在这里，但因为种种原因，现在葬在龙山东麓。这并不是他的本意。
  范传正便为李白改葬，北倚谢公山，南抵驿路三百步。
  十二
  李白一生说了许多吹捧别人的场面话，都是道家“为我所用”的现实人生观——为了实现他做大官的理想，没什么不能做的。但老了，却越来越眷恋儒家那些傻乎乎的追求。他在绝笔《临路歌》里再次提到了庄子笔下的大鹏：
  大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。
  余风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。
  后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕。
  他从年轻时就坚信这只飞振八裔、余风激万世的大鸟是他自己。他有高而远的方向，但中道而折。按着庄子那一派的逍遥，飞有飞的好，折有折的好，折便折了吧。然而李白却在这样的悲剧里想到了孔子。孔子晚年也见过一只传奇的动物。鲁哀公十四年的春天，猎到一只四不像：头像龙，身如马，尾如牛，背上有五彩花纹。他们都不认识这只奇怪的动物，拿给孔子看，孔子一看便哭了起来：这是传说中的麒麟呀。竟然被如此对待！李白以为，孔子如果在，也会为他哭泣。可惜孔子已经死了。
  因为惋惜而哭泣是儒家才会有的情感，它对于应该得到却无法得到、应该坚持却无法坚持的那些美德过于执着，甚至于迂腐。李白求仙问道一辈子，快要死了，却发现自己最终仍然和孔子站在一起。孔子晚年删述《春秋》，绝笔在鲁哀公获麟的这一刻。李白年轻时候曾经写过一首《古风》，里面说“我志在删述，垂辉映千春”，也说“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘”——宏伟的建筑终成土灰，但微不足道的文章词赋在竹简木册口耳相传间有更顽强的生命。早于李白五百多年，也有人曾讲过“年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷”。道家的传统里，文章是圣人的糟粕，但对于“道士”李白，文章传世，他还是在乎的。
  事与愿违。关于李白资料的匮乏，他的生世行年模糊，一生的故事半真半假，传说累积传说，自我吹嘘叠加出于自尊的谎言。正史不正，野史也未必是野。
  他的诗稿散逸，传抄错讹，甚至诗集中屡屡混入伪作。
  李白生前曾经托人编过三次文集。一次是请千里迢迢去“追星”的粉丝魏颢，一次是汉东倩公，还有一次是他的族叔李阳冰。魏颢从天台山、广陵一路追踪李白到了江东。李白很高兴，把当时的手稿都给了魏颢，还说以后写了再添，但魏颢并没有得到完整的文稿。他为李白编的《李翰林集》，多是安史之乱“章句荡尽”后的残卷。李白晚年重病不起，草稿万卷，来不及整理，身边只有一个李阳冰。托付诗稿于枕上，别无选择。汉东倩公那里，干脆没了下文。
  现存的李白集有两个有名的传本系统。一个是蜀本，由宋代乐史编辑李阳冰《草堂集》、魏颢《李翰林集》外加自己收集的李白散佚的文稿而成，又经过著名的学者宋敏求和曾巩编订次序，是宋代的传本。另一个是当涂本，依照李阳冰的《草堂集》代代编订，宋代另一个有名的“咸淳本”《李翰林集》便很有可能出于当涂本。
  这些本子四散传播，开枝散叶，各有抵牾。不知道李白到底有没有写过“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝”，不知道他最终定稿的《静夜思》到底是“举头望明月”还是“举头望山月”，也不知道《将进酒》到底写的是“古来圣贤皆寂寞”还是“古来圣贤皆死尽”。他在《对酒忆贺监序》里自称在长安紫极宫见到贺知章，但长安根本没有一个“紫极宫”：开元二十九年（741年），玄宗皇帝将天下供奉老子的玄元皇帝庙改名“紫极宫”，只长安与洛阳不同。长安的那个叫“太清宫”。
  他那么爱热闹的人，文集却以这样“未完成”的姿态面世，甚至没有名人为他好好写个集序，或者墓志铭。比起他之后的名诗人简直寒酸：柳宗元的墓志铭是韩愈写的；白居易与元稹互相为彼此写了文集序；杜牧大半夜被朋友叫起来，为李贺写了《李长吉歌诗叙》。甚至，连最潦倒的杜甫也有孙子替他求当时的名人元稹写了精确又典雅的墓志铭。
  但李白……当世以及所有后世中最有能力与资格为他的文集写序、为他撰写墓志铭的那个诗人被困在蜀中，流离战祸，操心衣食，甚至还不知道李白重病快死。
  哪怕在生活最困苦，音信最不通的时候，他也没停止过对李白的思念。安史之乱里，杜甫拖家带口逃难，在秦州的深秋没有吃的，山里只有老鼠和飞鸟，只能靠拾橡树果、野栗子充饥。被操心日常担心国家的愁绪占满的头脑里，得点滴空闲，想想叫他开心的事情，其中，就有李白。
  他写了《天末怀李白》。他将他们希望渺茫的相会寄望在零星的书信里：“鸿雁几时到，江湖秋水多。”他把自己和李白的命运放在了互文的共同体：“文章憎命达，魑魅喜人过。”他以为李白被流放夜郎恐怕没有生还的希望，沉痛惋惜：“应共冤魂语，投诗赠汨罗。”
  他甚至把关照李白当成了自己的责任。杜甫听到李白被流放夜郎的消息，日夜担心，甚至梦见了他，写下两首《梦李白》：
  死别已吞声，生别常恻恻。
  江南瘴疠地，逐客无消息。
  故人入我梦，明我常相忆。
  君今在罗网，何以有羽翼？
  恐非平生魂，路远不可测。
  魂来枫叶青，魂返关塞黑。
  落月满屋梁，犹疑照颜色。
  水深波浪阔，无使蛟龙得。
  ——《梦李白二首·其一》
  浮云终日行，游子久不至。
  三夜频梦君，情亲见君意。
  告归常局促，苦道来不易。
  江湖多风波，舟楫恐失坠。
  出门搔白首，若负平生志。
  冠盖满京华，斯人独憔悴。
  孰云网恢恢，将老身反累。
  千秋万岁名，寂寞身后事。
  ——《梦李白二首·其二》
  在李白去世的这年，他盘算着又很久没有李白的消息了，写下《不见》，他还记得李白曾经讲过童年在大匡山读书的往事，替他想着“匡山读书处，头白好归来”。最后，杜甫写下总结李白一生的这首《寄李十二白二十韵》：
  昔年有狂客，号尔谪仙人。
  笔落惊风雨，诗成泣鬼神。
  声名从此大，汩没一朝伸。
  文彩承殊渥，流传必绝伦。
  龙舟移棹晚，兽锦夺袍新。
  白日来深殿，青云满后尘。
  乞归优诏许，遇我宿心亲。
  未负幽栖志，兼全宠辱身。
  剧谈怜野逸，嗜酒见天真。
  醉舞梁园夜，行歌泗水春。
  才高心不展，道屈善无邻。
  处士祢衡俊，诸生原宪贫。
  稻粱求未足，薏苡谤何频。
  五岭炎蒸地，三危放逐臣。
  几年遭鵩鸟，独泣向麒麟。
  苏武元还汉，黄公岂事秦。
  楚筵辞醴日，梁狱上书辰。
  已用当时法，谁将此义陈。
  老吟秋月下，病起暮江滨。
  莫怪恩波隔，乘槎与问津。
  李白为了引人注目的狂放，常被人误解。杜甫一定要为他辩白，说他“佯狂”，说他“天真”，说“世人皆欲杀，吾意独怜才”。哪怕根本没人听。没人听，他也要一首一首地写，一首比一首写得好。哪怕他们之间只有短暂的交情，哪怕人生不相见，动如参与商。李白一生从未追求到他所期望的荣耀，甚至连赖以成名的诗文最后也草草编成，是不幸。但有杜甫以“惊风落雨之笔”写李白“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”的才华，就有足够的光，仿佛日月相辉照，遮蔽一切残缺的阴影——没有清白的家世，没有显赫的功名，没有仔细编订的文集，没有典雅的墓志铭……李白选择一世疯疯癫癫的人生竭力去追求却依然一无所有，都不重要。
  十三
  韦执谊最后在这篇《翰林故事》里写道，在翰林院里工作过的，还有李白，他只在翰林院里有一席之地，但具体的工作天差地别，根本算不上翰林学士。韦执谊二十多岁就成为翰林学士，他已经获得了前代诗人心念终生却不能得的，在这么年轻的时候，很难不心生骄傲庆幸。在刚过去的永贞元年（805年），四十岁不到的韦执谊做到了李白甚至只能私下想想没敢说出口的宰相，但他的荣耀与同时的“永贞革新”一样稍纵即逝。
  元和元年（806年）的这个冬天，他身在遥远的崖州（今海南海口）做一个没有职权，形同坐监的司马员外置同正员[27]。
  韦执谊年轻时做翰林学士，曾经与同事一起看地图，每当看到岭南各州时，都闭目不看，命令赶紧撤下去。现在他真的来到岭南更南的海南，一无所有的时候，忽然记忆起年轻时的翰林院，右银台门右手，大明宫最西北的院廊，笼罩着如云的紫薇花。当他们骄傲地自称“紫微郎”时，没有谁知道，人竭尽全力的追求与命运漫不经心的指向总是南辕北辙。