进去，乱糟糟的一个屋子。工作台前挤满了人，桌面上堆满了剧本，文件，茶杯，酒杯，烟灰缸，他们应该是在开会。不过不怎么像开会的气氛，倒像茶酒会，热热闹闹的，屋子里还放着歌，小红莓。见明峥进来，他们一个个抬头，好奇地看过来。
  很普通，甚至简陋的环境，但里面挤着很多目光清澈的人，这一幕让明峥觉得很奇异，好特别的剧组。
  姜默这时候从另一个屋出来了，手里拿着资料，见他来了，招呼明峥道：“来里面。”唐李要跟着进去，姜默拦住他，说：“别，我自己试。”
  进去的那个屋大概是姜默睡觉的地方，明峥猜。床上有个大本子，摊开的那一页上面有字，有画，有奇怪的线条。这屋就一张椅子，姜默让他坐下，自己坐到床上。
  虽然关上了门共处一室，可俩人都不觉得有多尴尬，都很自然。相对坐了会儿，姜默问他要不要喝点酒，明峥说不喝。
  没话了。他们看着彼此又沉默了会儿，谁都不开口，姜默只是喝着酒看他的脸，看得蛮仔细。明峥安安静静坐着，没说什么，让他看。
  在明峥眼里，这个姜导给人的感觉就是‘不正规’。
  你能感觉到他的散漫、随意，怪，可奇怪的是，明峥对他的能力从没怀疑过，那是一种说不清的直觉。明峥觉得他身上有一种别人无法超越的东西，处于规则之外，在很多导演身上都少见。
  就这么坐着沉默了会儿，姜默突然指了下桌上一个塑料袋，说：“你吃一个橘子给我看。”
  他不明讲，但明峥知道，他是要试戏了。不试剧本，就随便指了个桌上的橘子要你吃给他看。
  过去明峥参加过很多试镜，基本都是非常正式的，但这个姜导试镜居然在一个小卧室里试……要你吃个橘子？
  即兴，随意。
  这才是最难的考试。
  明峥皱了皱眉，问他：“你要我吃出什么感觉？”
  姜默说：“吸引。”
  明峥：“……吸引谁，有场景吗？”
  姜默说：“没有，你自己想。”说完，他拿起床上一台手持摄像机打开，说，“你随时可以开始。”
  吃个橘子，要吃出吸引……
  做好心理准备后，明峥也没想太多。从塑料袋子里摸出个橘子来，开始剥。他剥得很快，是很利落的那种手法，三下五除二就剥出一个完整的来，掰下来一瓣，抬眼，看面前的人，往嘴里送。渐渐的，视线散了，像是变成了一缕烟，向你慢慢飘过来，绕在人身上。
  他嚼得很慢。手里又撕了一瓣橘子下来，拿在手里把玩，他把那瓣橘子微微拈破了一点，有汁液留在指尖……
  这个动作有暗示性。姜默预想了几种他的处理方式，想着，如果他接下来的动作是舔掉手上的汁水，那这个人不能用。但明峥只是用食指和拇指慢慢揉开了那滴橘子汁水，他用手抚摸那滴汁水，来回“揉”。轻拢，慢捻，动作轻缓。
  很微妙，那是一种恰到好处的挑逗感，很含蓄，不轻佻，如果拍特写放在某个预设的情景里，这只手会非常性感。
  姜默盯着他手指的动作看了片刻，在心里点了点头。
  明峥吃完一个，看他不说话，伸手打算去拿第二个。姜默这时候才打断他：“可以了。”
  明峥连忙收回手，松了口气，那橘子酸得他牙疼。
  姜默收了摄影机，又打量他片刻，似乎在思考什么。
  明峥等了会儿才问：“够吸引了吗？”姜默说：“吸引我差点意思，吸引镜头够了，很不错。”明峥没忍住翻了个白眼：“导演，我没着想吸引你！！”姜默点头：“嗯嗯。我俩不需要吸引，你只要为我吸引观众就行。”顿了下，“我最后问你一个问题，你为什么喜欢这个剧本？”
  剧本。明峥想了想，答：“我第一遍看，觉得这个剧本是个偏纪实的文艺片，讲时间，讲遗憾，讲苦难。但第二次看，我发现这是个梦中梦，有别的深意。虽然表层的形态是主角的人生像橄榄一样苦涩，回甘，但我总觉得你要表达的似乎不止那么多。剧本里没有说清楚，所以我对这部戏很好奇。”
  听完，姜默拿着那台手持摄影机哈哈笑了起来，说：“电影不能告诉你那么多，演员演戏更多是感受性的东西，不过你从剧本里能看到这一点已经很好了。”
  明峥想了想，又问：“你不说清楚，我之后要怎么演？”
  姜默说：“我无法回答你这个问题，你最好带着那种疑问去演，有时候电影本身就是疑问，这世界上并不是什么东西都有答案的，很多时候电影无法回答你什么，你做演员，只要演出你感受到的就够了。”
  明峥想了片刻才点头，说：“听懂了。”
  姜默看着他，笑了笑，道：“回去考虑过了吗？我的情况那天也跟你说过了，预算确实很少。但团队的话你可以放心，我找的工作人员都是实在人，一定会为了这部片子全力以赴，我相信我的团队不比你待过的任何一个组差，他们拿很少的工资，在陪我做一件我认为很伟大的事，这很难得。反正你考虑清楚，拍这部片子条件肯定是艰苦的，如果没有吃苦的心理准备，我们很难合作。”
  没有丰厚的报酬，剧组条件也很差，意思是未来一切都是不可知的，看你选择。
  明峥笑了笑：“我把时间赌给你，那你给我什么？”
  姜默说：“赌赢了，你会是我人生中第一个捧红的电影明星。赌输了……”他笑得闲散，“也赔不了你什么，请你喝酒吧。”
  对视片刻，明峥笑了笑，说：“好，我拍。”
  姜默站起来跟他握了握手，没太多废话，说：“改天一起喝一杯吧。”
  再走出去的时候，姜默指着身边的明峥给大家介绍：“男主角，我定了。”语气很随意。说着，他把明峥带到一个位置上让他坐，自己倒了杯酒坐在边上，问：“诸位，今天还有什么问题吗？”
  他刚说完，编剧、造型、美工、摄影、录音，一个个争着开始发言，跟他讲要什么道具，摄影组还需要几个人来搬设备，剧本大纲需要再细化一下……一群人就这么七嘴八舌地跟姜默聊了起来。
  没一会儿，明峥在边上都听呆了，在心里感叹这个剧组的自由开放。他没进过氛围这么欢快的剧组，看着这些人一边喝酒一边工作是有些难以置信的，他们氛围非常好，不像是拍电影，更像是在聚会。
  可是，拍电影为什么不能是一场聚会？也挺有趣的啊！
  明峥迅速用这句话说服了自己，加入到他们的讨论中。
  建组的那段时间，最困扰他们的依旧是资金的问题。明峥不止一次听到过唐李和姜默因为钱的事情在争执，只要说到钱，他们必定会开始吵。
  这也是这个剧组与众不同的一个地方。通常情况下，一部片子的制片人是很有话语权的，偏偏他们这个组……制片完全说不上话，姜默像是个独裁者，几乎所有人都以导演为中心，都听姜默的。而且制片跟导演俩人说话老是有点阴阳怪气的意思，像是在互相赌气，太奇怪了。
  他悄悄去跟编剧打听了下怎么回事。对方说，哦，老朋友闹别扭，不必挂心，习惯就好。明峥觉得更诡异了，那叫关系好？编剧告诉他，过段时间他俩就好了，他们是十多年的好朋友了，唐李为了来帮姜默做这个片子，放弃了一个很能赚的都市剧呢。
  明峥感叹，这么强势的导演也少见，很多导演跟资方说话都没底气的，要让步。编剧笑，说只要碰上跟电影有关的事情，姜导就不喜欢听别人指挥。他就是为了不听别人的话才选择自己拿钱拍，毕竟谁拿钱谁说话底气足，他不想被人控制，要完整的自我表达。
  就因为导演出资，所以这个组是真穷。知道剧组没多少钱后明峥还特意去找姜默聊了一次，问：“不然我去找点钱来？”姜默喝着他的酒，微笑问他：“什么途径呢？”由于家里人不太支持自己来拍这部戏，所以明峥目前经济状况也有点困难，他为难了下，试探着问：“找人借？我可以找郑观……郑老师借一借。”姜默问他：“难道借的钱不用还吗？”明峥哑然。在旁边听了半天的唐李呵了声，嘲讽一句：“他自己对象的钱都不要，还会要去借的钱？你可别管他了，人家清高得很。”姜默瞪唐李两秒，原本想说什么，最后还是没说，自己默默喝了口杯子里的酒。明峥看得好笑，低声问他：“为什么不要家里的钱？”姜默反问他：“那你会跟你对象要钱来拍电影吗？”
  明峥沉默片刻，说：“绝对不会。”
  “那不就得了。”姜默宽慰他，“穷有穷的拍法，别想这些了，我们一起吃一吃人生的苦吧，就当渡劫。”
  明峥听完有些感触，说：“可能很多人坚持不到你这一步的，我很佩服你。”
  来不及答，姜默手机响了下，他摸出来看，沈朝文发消息来问他吃饭没有。
  他笑着打字回复，低着头答明峥道：“好多人是年纪越大越圆滑，但我好像是年纪越大越尖锐，我可能比较奇怪吧。”发完消息，他抬头跟明峥对视，“估计是别人惯的我，总觉得放开手去做什么都无所谓，很安心。”
  明峥点点头，表示理解：“我好像能明白。”
  一个月后，姜默的第一部 长片《橄榄》在云南雨崩开机。
  第44章
  和姜默一起工作能飞速成长起来。
  他们的拍摄现场往往是非常糟糕的。明峥待过的所有剧组，就数这个组最穷酸，大家一个钱掰成两半花，能省就省，争取用最少的预算来拍出姜默要的效果。
  电影的故事线其实很简单明朗，不过有时候简单的东西越难拍，看怎么拍，侧重点是什么。
  故事梗概是男主角张旭在结婚前和未婚妻简婷出发到雨崩徒步，在露营的某晚，未婚妻被沿路遇到的两个驴友带到僻静处，意图侵犯。张旭听到女友呼喊后赶来将两人打成重伤，一个被他打断一只腿，一个被他扎瞎了一只眼睛。因为在送回女友后张旭有二次折返施暴举动，且有不少加重行为，获故意伤害罪被判入狱。影片从他出狱后开始正式进行，讲的是他在出狱后面对的一段茫然无望的人生。
  张旭坐了几年牢出来，看见的世界完全不同了，人生也天翻地覆，完全崩塌。未婚妻在他坐牢时自杀身亡，可他的父母亲和当年犯下罪行的人和解了，因为对方的家人一直在“赎罪”。父母希望张旭“放过”自己，和自己的人生和解，别再被从前的事情绊住，重头开始。
  张旭离开了家，再次前往雨崩。
  因为自然的实景比较难协调，姜默的安排是先拍在雨崩的戏份。他们没找开发好的景区，选的实景全在大山深处，基本是路都没修好的地方，这对所有工作人员来说这都是一场考验。
  穷归穷，但姜默对拍摄的要求很高。从拍第一场戏的时候明峥就发现了，这个导演挺有想法的。
  片头是张旭背着包进入雨崩的视角。他用了一个伪长镜头，足足有15分钟。主角背着一个黑色的包，在天色将明的山林间徒步，往前走，嘴里轻轻哼着一首不成调子的歌。
  这个镜头，姜默说，要拍出模糊的时间感，联接多年前张旭来雨崩的那段“过去”，他想模糊一些东西，把同一时间同一地点的这场雨拼到一起。因为要实景，还要特定的天气，所以整个剧组会为这个镜头忙碌非常久。他用同一空间中的雨做一场时空转换，把不同时间的雨框在一个镜头里，用影像打碎那种时间和空间的距离。
  但把一个长而沉闷的镜头放在最开始似乎太冒险了，这种镜头最考功底，很容易出现瑕疵。一来就那么长，全是镜头语言，一句台词都没有，这太考验受众的接受能力了。
  那天拍完一遍，明峥思考了下，跟姜默提出要不要放弃用这个镜头算了，太长了，拍不好很劝退观众。姜默听完，也没反驳他什么，穿着雨衣带他去监视器前看了一遍，周围的工作人员打着伞也在边上围着看。天色未明的山林里，所有人都盯着监视器里那个被雨沾湿的人影。
  他拍出了这个地方的特点，野性，神秘，一切都灰蒙蒙的，整个画面像梦又像现实，让人分不清。看着看着，你神不知鬼不觉就被影像本身的魅力带进去了。
  很难说他的风格是什么，他的风格不像任何人，镜头里有一种独特的吸引力，说不清。
  看了没一会儿明峥就服气了。别的不说，就单单这个镜头完全是炫技，就算没粗剪过看起来也非常抓人。第一眼看，觉得怪，但有些异样的美感，蛮有意思。再看，你会发现他的镜头非常高明，技术层面上几乎没什么瑕疵。
  这是会拍的人，没什么好说的。明峥心服口服道：“以后我不多嘴了。”
  姜默笑：“后期做完会更好的。你演好戏就够了，别的不要管。要信任导演，我能把你拍得很迷人。”
  明峥笑着说：“好的，姜导。”
  姜默点点头，拿着对讲机道：“趁天没亮，再拍一遍收工，各就各位。”
  以明峥的视角看这个导演的风格，只觉得很新鲜。
  他的工作方法很自由，但也很专业。如果你拿着剧本跑去问他，怎么演，要什么感觉。他会反问你一句，那你是什么想法？我们一起讨论一下。他很少直接给你什么指示，对你的表演指点江山，大多时候只是看，鼓励，给你一个大方向，在你演得很不对的时候才会出来聊聊他的要求。跟他一起工作你会很有成就感，因为他给你完全的尊重和成长空间，不是直接开口教你演，而是用一些方式带着你演，让你不知不觉就进步了。他敬重、爱惜自己的每个工作人员，会认真倾听每个人的意见，不是敷衍式的听，而是能让你感受到他在努力了解你的想法，等消化后再跟你沟通，先听，再聊。他有自己的一套理论，聊着聊着，你好像不知不觉就被他说服了。
  他很尊重别人，那种尊重是发自内心的，所以明峥完全能理解为什么大家这么听他的话。
  明峥很喜欢这个剧组自由开放的气氛，也很喜欢跟这个看似脾气古怪但实则很好相处的导演一起工作。
  把握人物整体感觉的时候明峥心里没底，还是堵着他要了个准话。那天姜默想了想，就回了他一句：“张旭的状态不是崩溃，不是歇斯底里，是火山爆发前的状态。我希望是一种平静下的麻木，就像你身上有个一直好不了的伤口，每一天那个伤口都在流血，那是一种隐痛。能明白吗？”
  隐痛，很准确。明峥想了想，说懂了。
  姜默大多时候都待在监视器后面默默掌控着全场，话也不多，但只要开口提点都会让人觉得很受教，很安心。
  他会一边导戏一边喝酒。也没人敢说他一个字，毕竟他在喝醉的时候也能给你一些很准确的指示，明峥甚至觉得，不喝酒的时候这导演在片场会有点有气无力的……蔫。还不如让他喝点酒呢！
  不拍戏的时候，他成天就跟剧组工作人员凑在一起玩儿，一点架子都没有，就没见过他这么能苦中作乐的人。明峥某次吃完饭看见他们聚在一块草甸上晒太阳，不远处有当地的藏族居民正抽着烟袋放牛。姜默面前围着几个工作人员，一群人正聚精会神地听他说着什么。
  明峥以为他在讲什么工作内容，赶紧凑过去听了听，结果听了会儿才发现，姜默在给场记他们讲什么……星盘？塔罗牌？还讲得头头是道的。
  明峥听了会儿，越听越好笑，但也没吭声，席地坐下听他们扯了会儿闲篇，感觉学到了很多奇奇怪怪的知识。过了会儿，场记他们跑去另一边看路过的骡子和马了，姜默没跟着去，手撑着草地发了会呆，在思考下午那场戏的细节问题。
  明峥突然问他：“听说我们又快没钱了？”
  姜默瞥他一眼：“你操心这个干嘛？”
  明峥思考片刻，神神秘秘地对他道：“我们要不要去赚点小钱？”
  姜默：“……怎么赚？”
  明峥说：“现在不是雨季吗，那天拍的时候我看到山上有好多野生菌，如果再往深处走，应该有松茸，我会找松茸。”
  姜默：“……”好无语啊怎么办。
  明峥跃跃欲试：“你觉得怎么样？”
  姜默扶额道：“向导说了往深处走不安全，你别给我打这个主意，老老实实待着！”
  明峥据理力争：“这有什么，我就云南人，小时候就住山上，也跟你说了我会点武，怎么可能在山里出事！”
  姜默摆摆手，坚持道：“这个不能商量，你是男主角，你要是出事这部戏就毁了。”
  明峥欲言又止半天，扭头走了。