01、
  「今天就上到这边，下课。」
  走出教室，梁恩闵抬手看看錶，皮鞋踏在旧磁砖上发出声响。白衬衫的袖子被攘起，银色的錶夺目，路过的学生们有几个投来了目光，是探究，是敬畏，是惧怕。
  身为物理教授，梁恩闵一向不苟言笑，除了上课以外没什么听过他的声音，那副细框眼镜背后的风目深沉，有些阴暗得吓人。
  「才刚下班，梁教授要去哪呢？」一位女教授也刚好下课，随意问了句。
  梁恩闵是记得这个人的，她也算是同事里和自己比较亲近的。
  「参加丧礼。」他非常简短地答。
  天空灰暗，有几分下雨的趋势。
  白色名车驶在高速公路上，车里头没有音乐，只有空调输送的声音，空气透着几分寂寥，梁恩闵习惯了。
  他今年三十一岁，凭藉着自己的天赋和努力年纪轻轻就当上学校有名的物理教授，不过除了这风光的一面，他的生活百无聊赖、一尘不变。
  那年开始，他便不受家里人宠爱。
  生母去世后父亲再娶了一个年轻一些的女人，那女人也曾有过一段婚姻。那时梁恩闵还记得，女人牵着小男孩站在家里客厅的模样，而自己被强迫着低头问好喊一声妈妈。
  那天之后呢？
  他彷彿不再是这个家的人，除了物质上的支柱能让他感受到自己与这个家的连结，其馀父亲只是一昧的要求成绩和才艺。
  没有达到标准就该惩罚，童年的岁月就这么在小小的书房里度过。
  除了偶尔会拿石子丢自己窗户，掛着笑问自己要不要一起玩的男孩。
  思及至此，他双眸暗了暗，切换车道下了交流道。
  丧礼的会场没有太多人，办得很低调却不简陋。
  和几个远方亲戚寒暄几句，梁恩闵有些受不了婆妈们打探自己感情的热切问题，趁着老人家聊得起劲时踏出门外。
  回望了眼照片里的庄严的父亲，他收回视线，踩着皮鞋来到外头。
  大雨滂沱，倾泻不停，落地的用力溅湿了自己的皮鞋，梁恩闵不以为意，他靠着墙手里夹着烟，却闻不着一丝烟味。
  唯有浓厚的雨味。
  「哥。」
  抬眼，比自己矮快一颗头的男人向自己走来。
  五官和小时候相差不了多少，依然清秀，名字叫言瀛，身高一米七六，削去了稚嫩的他已二十七岁，目前单身，现在在市区的一所重点医院当住院医师，有一餐没一餐的，但薪水还算优渥。
  会知道这些消息全拜刚才那群婆妈所赐。
  梁恩闵只是微微頷首。
  他对他的态度从来都是这样。
  而言瀛也不在乎，但他也没笑。
  这就和小时候那会有些差别了，不过可以理解。
  梁恩闵很讨厌言瀛。
  他总是不明白为何那个男孩一踏入自己的家门就可以得到所有关注并且能够随心所欲的做自己喜欢的事。
  他能和别家的孩子一块在庭院玩飞盘，能和班上的同学放学后去游戏场玩乐，能走进一家玩具店就抱一隻娃娃出来，能不用做什么就得到父亲的夸讚。
  梁恩闵永远都记得他那时站在自己窗外笑得开怀的模样，男孩将手里的小石子收进口袋里，短裤的口袋重重下垂。
  隔着那一扇窗，梁恩闵还是能听见男孩洪量的声音：「哥！要不要偷偷出来玩！」
  梁恩闵很想告诉他这个声量已经不能让他「偷偷」出去玩了。
  果不其然，父亲在两分鐘后来到书房，所以梁恩闵还是乖乖地坐在原位，彷彿什么也没发生似的写着作业，但父亲还是会责骂自己不认真读书和弟弟打闹。
  之后梁恩闵就完全打消了偷溜出去的念头。
  得怪言瀛那天生的大嗓门。