准确来说，吴亦涵是失踪在他们一起去吃饭之后的那个夜晚，时间认真计算的话，是一个礼拜又三天。
  许安豪一直能够感受到吴亦涵的情绪，从以前在孤儿院认识这个人的时候，院长很惊讶沉默寡言甚至可以说是性格怪异的吴亦涵，居然能跟他玩得那么好。
  院长口中的「玩得好」，也不过就是许安豪找她聊天，她会给自己面子，不会直接离开的程度，那样的关係放在吴亦涵身上，就是玩得好了。许安豪自认自己对别人的感情理论有一套自己的分析方式，而且多半还蛮准的。
  所以哪怕是大家口中沉默寡言的吴亦涵，在许安豪眼里，她都是有情绪的，只是这个情绪相当微小，又稍纵即逝，很难去捕捉到。
  许安豪把人的情绪比喻成一条绳索，情绪起伏大、敏感的人绳索就会又粗又长，而几乎没有情绪起伏、迟钝的人，反之绳索就会又细又短。他把吴亦涵分类在后者，虽然她的绳索短到几乎要看不见，可还是有细微的一部分。
  许安豪很难形容为什么非得是吴亦涵不可，他只是有一种感觉，影影绰绰地，觉得他们早就该相遇了，哪怕他的确在小时候就遇见了这个人，哪怕他在别人眼中已经是特殊的、唯一的，但他就是觉得太晚了。
  一切都太迟了。
  他解释不出来什么东西太迟了，他只是心里会不断涌现这个念头，在告诉他、在催促他，那种过载的情绪像川流不息的河，以一种他无法避免的攻势淹没了他的意识。
  许安豪在厨房里找出了吴亦涵当时给他泡茶的茶具还有茶叶，回到客厅给自己泡了一壶茶。许安豪不知道要怎么泡茶，他只是凭藉想像，在那些零碎杂乱的记忆里，找出吴亦涵泡茶的片段，尽可能去模仿她的动作。
  泡出来的茶味道有些一言难尽，许安豪倒掉那泡堪称失败的茶，重新再来一次。第二次的味道好很多了，或许他其实有这方面的天分。至于他擅自拿了吴亦涵家里的东西，他相信学姊那种无欲无求的人，不会跟他计较的。
  毕竟，她谁都不要了不是吗？
  许安豪在张叔载他回家时还很高兴，他认为自己跟吴亦涵又更近了一步，吴亦涵去了乾妈家里，跟她相谈甚欢，看起来就像一对母女。许安豪没有说，他觉得在那个氛围里的吴亦涵，跟乾妈是有母女相的。
  这很神奇，明明就是没有血缘关係的两个人，居然会在某个瞬间看上去那么相像。
  他忆起，在吴亦涵没有回讯息后，许安豪想或许她正在忙碌，便没有继续打扰她──直到他接到超商打来的电话。这样说起来很弔诡，但是他接起电话时，对方说的居然是吴亦涵留了他的手机号码。
  那间店的店长告诉他，在礼拜六过后吴亦涵正常去上了班，下班之后直接就提了离职，这太诡异了，不论是谁听到这样的情况都会忍不住问上几句。可是吴亦涵并没有回答，她只是语焉不详说了一句「不能再这样下去了」。
  再哪样下去？
  没有人能回答这个问题。吴亦涵那天离开之后，店长就联络不上她了。按照对方的说词，离职必须要提前说，交接完了才能离开，而且吴亦涵之前并没有这方面的意向，难免会多问几句。
  后来发现吴亦涵的柜子里还有东西没拿走，他们必须联络本人，让她取回去。有趣的是，吴亦涵是孤儿，当时入职时的紧急联络人她没办法填家人，只好填了孤儿院院长的手机，而第二个联络人，她填了许安豪。
  那时候店长问她这个号码是谁的，她说是院长的儿子，姓许，就这样蒙混过去。许安豪听到对方这样叙述的时候，自己都有些诧异。吴亦涵说谎了吗？为什么？因为很想得到这份工作？还是有什么其他原因？
  怎么想都不太现实。
  他看向一旁的帆布袋，心想这东西也不见得是给他的，不过是那个叫小言的女店员记得吴亦涵一句无心的话，擅作主张把东西给他罢了。他只是佔了一个大便宜，让他能窥探到吴亦涵铜墙铁壁的堡垒中，稍稍露出的细微裂痕。
  很快，许安豪又想起一件更奇怪的事。他跟吴亦涵乍看之下能算是半个青梅竹马，可实际上他对吴亦涵一点都不了解。吴亦涵很神秘，那种神秘并不是指许安豪能不能对她知根知底的神祕，而是一种违和感。
  可能这点连吴亦涵自己都没有注意到，许安豪因为心思敏锐，在某个节点发现了异样。吴亦涵的成熟是那种超出实际年龄的稳重，还有不符合这个年纪的漫不经心。
  可吴亦涵在小时候、在他们高中再相见、在他们在超商相遇时，她会不自觉陷入一种发呆的状态，她的眼神没有焦距，看上去像在神游，却莫名给人一种很认真的感觉。
  许安豪能肯定那种情绪，她正在看某个重要的故人：是她正透过许安豪去看某个于她而言，相当重要的故人。可他从小就认识吴亦涵，吴亦涵社交圈子封闭，不应该有这样的故人，或者说不应该有他不知道的故人。
  许安豪在某次跟店长的谈话里，得知了吴亦涵填的手机号码，那是他现在的手机号码；可在他的记忆里，吴亦涵不应该知道这支电话。
  许安豪没有告诉过吴亦涵自己的手机号码，他们聊天或有事告知都是用赖，许安豪打通话，也是用赖通话找她。小的时候吴亦涵没有手机，他没办法告诉对方自己的手机号码，后来他换了电话，却跟吴亦涵失去联系。
  再后来，许安豪高中的时候没有机会跟吴亦涵接触，等到吴亦涵毕业，她又突然消失了，淹没在广大人流中。许安豪有时都会忍不住想，或许这个人从没存在过，不过是他心里的一个妄想。
  直到又更后来，他在超商遇见了在上班的吴亦涵，他递给了对方id，他将选择权交了出去。许安豪累了，他已经不愿意再去想，这个人到底是真实存在的，还是又是一个他走火入魔臆想出来的海市蜃楼。
  就连吴亦涵回应了他，跟他加赖、他们说上话时，许安豪都不相信那是真实的。或许是他默认了这个人又会在某个时刻、某个他猝不及防的时间点，悄声无息地离开。
  就像是现在。
  他感觉自己吃透了这个人，却又感觉自己从来都没理解过她。许安豪把放在旁边的帆布袋拿过来，将里面的东西都倒了出来。吴亦涵家里的钥匙在他进门的时候就已经拿起来了，倒出来的东西只剩一封很厚的信封跟笔记本。
  许安豪先把信封拆开，看上去像是一叠厚厚的照片，他的手伸进去信封里，真的拿出了一叠照片。他把照片转过来，盯着上头的内容，不自觉露出错愕的神情。
  那是数十张自己的照片，从小到大的都有，角度看上去像是偷拍，画质却很清晰。
  许安豪忽然兴起了前所未有的感觉，他不知道要怎么形容，这已经完全超出了他的预期，他甚至难以想像吴亦涵为什么会有这么多他的照片，而且还在自己离开之后，点名把东西全都给他。
  如果吴亦涵这样在意他，在意到需要拍这么多照片的程度，那为什么在他们之间，总是她先选择了离开呢？许安豪没有办法得到答案，可能永远都不会有答案。
  许安豪的手有些颤抖，他看着吴亦涵最后留下来的东西，那本笔记本，笔记本很厚，封面很朴素，看着像是普通的记帐本，但是封面那页薄薄的一张，因为时常翻阅的关係翘了起来，能够看得出很常使用。
  他盯着那本笔记本，不禁害怕了起来。
  许安豪还没做好心理准备，他先从后面开始翻，看那些空白的部分，有格纹状跟横条纹的内页交错。那大概是吴亦涵的日记本了，如果纯粹记帐的话，应该不需要用到这么大一本，还特别选有横条纹线的内页。
  许安豪深吸了几口气，开始往前翻，他看到了吴亦涵的记帐纪录，上头清楚地列出收入跟开销──每天的伙食、房租、油钱跟水电之类的，娱乐开销几乎为零。
  唯一几条比较明显的娱乐开支，甚至是吴亦涵跟他出门的时候写的开销，甚至他印象中电影是他强迫请客，所以这上头的娱乐开销，甚至是看完电影之后，他们去吃饭的饭钱。
  这居然能被吴亦涵算在娱乐开销里，虽然他不太惊讶学姊的自律程度，可还是不禁感到佩服，这样的生活到底是怎么持续这么多年的？一个人可以完全不需要娱乐吗？
  许安豪一边感叹吴亦涵将近变态的自律程度，一边开始翻，翻到某一页时，他的手停了下来。从这一页开始，内页写了密密麻麻的字，字跡也跟记帐时的字跡不太一样。
  上头的字跡歪歪斜斜，不像是精神状态好的时候写的，许安豪看了好几眼，才勉强辨认出上头的内容。
  第一句写着「风光无限霽明月」。
  霽明月？这是一个人名？许安豪着魔似的，喃喃读了几次，他读着读着，这个名字像是有什么魔力，他莫名涌上一股难以言喻的悲伤，他又再读了几遍，眼泪不自觉落了下来，弄脏了笔记本内页。
  「霽明月、霽明月……？」