恰好，组局的任宣也称不上有多专心。
  两人被其他几个一道打球的朋友，一并调侃成是用球技换来了爱情。
  单身多年的池医生刚新婚不久，单身多年的任老师则新谈了对象。
  球友们一致认定，任宣约这场球的主要目的是想方设法秀恩爱。
  任老师在学生中人气颇高，篮球场上又有人长得特别帅，所以旁边有不少跑来围观的大学生观众。
  篮球落进框里，年轻热情的观众们顿时发出欢呼。
  任宣扫了眼人群，遗憾道：“可惜今天有事，不能过来看我打球。”
  球友们：“……啧。”
  这是比较朴素的秀法，人人都能啧上一声。
  还有比较高端的秀法，只有喜欢看书的人能领会，比如池雪焰。
  球赛结束时，夜色更深，大多数情侣都用一声简单的晚安来道别。
  但教文学课的大学老师，有更浪漫含蓄的方式。
  大汗淋漓地放下篮球，任老师迫不及待地讲起自己精心构思的晚安环节。
  “我已经攒下很多篇小说了，就等这一天。”他兴致勃勃地跟池雪焰分享，“我要从科塔萨尔的那一篇开始念，你看过的吧？”
  任宣清清嗓子，熟练地背诵着小说的开头：“听着像玩笑话，但是，我们确实是永生不死的……”*
  池雪焰准确地接住了他的外国文学梗，调侃道：“是不是还要在床头放一朵黄花？”
  那篇小说的名字就叫《一朵黄花》。
  讲述一个正麻木地等待着生活中那些苦难终结的人，某天在公园里偶遇了一朵普通的小黄花，忽然感受到一种摄人心魄的美，剩余的生命因此诞生出新的意义。
  这是一个适合关联给爱人的意象。
  “哎，你提醒我了。”任宣眼睛一亮，“这样好像更浪漫，我一会儿就去买个好看的花瓶，果然，还得是你。”
  看他不加掩饰的兴奋，池雪焰便也笑了：“回头记得请我吃饭，松鼠鱼就行。”
  爱似乎总是让人充满分享欲。
  深秋的球场上，他的脑海里闪过毫无关联的小黄花、松鼠鱼、球场外的看客。
  忽然，池雪焰想起了什么。
  他转头望向场边。
  随着球赛落幕，渐渐散去的人群里，有道身影依然伫立在原地，挺括的大衣与夜色相似。
  他看见了贺桥。
  不知道是什么时候来的。
  他从不在意观众。
  贺桥正远远注视着这里，目光交汇，所以池雪焰主动扬了扬手回应。
  任宣跟着望过去，不禁笑着摇摇头：“好了，现在换我被秀到了。”
  跟情侣不同，他们俩是领了证的，而且即将回同一个家。
  贺桥过来接池雪焰，顺便也跟他打了招呼，以及握手。
  任宣觉得，比起婚礼那天，贺桥身上好像有了一点变化。
  具体是什么区别，他说不上来。
  因为对方的态度依然很温和礼貌。
  ……就是手劲更大了点。
  看着也不像是池雪焰那种喜欢运动的性格啊？
  任宣纳闷地拿毛巾抹了把汗，目送两人并肩离开。
  回去的路上，池雪焰同开车的贺桥闲聊。
  “你有没有发现任宣跟之前有什么区别？”
  “……没有，哪里？”
  “他谈恋爱了，感觉整个人都不一样了，不过还是比苏誉正常点。”
  池雪焰的话音落下，跑车的速度好像变慢了一些。
  “谈恋爱了？”
  “嗯，是跟以前的同学，认识很久了。”
  贺桥顿了一会儿才问他：“你是什么心情？”
  池雪焰觉得这个问题有一点微妙的怪异。
  但他还是如实回答道：“替他开心啊，他是蛮想结婚成家的那种人。”
  “你觉得他会跟现在的对象结婚吗？”
  “有可能会吧，毕竟已经认识很久了，是好朋友，只是最近才发现互相喜欢着对方。”
  这种细水长流的感情大概比较稳定。
  池雪焰的语气很平常，连带着跑车的速度也变得平常下来。
  贺桥握着方向盘，目光专注地凝视着回家的路。
  一进家门，池雪焰直奔次卧浴室，打球出了很多汗，当务之急是冲个澡，洗掉满身的黏腻。
  就在他目的明确地往次卧里走的时候，身后的贺桥问他：“出来后要去主卧泡个澡吗？我去帮你接水。”
  池雪焰想了想，发现自己很难拒绝这个提议，点头道：“好，谢谢。”
  带着一身运动后的疲惫，泡进暖洋洋的浴缸里。
  提前放好的洗澡水，雾气蒸腾，泡沫漂浮，偏热的水温。
  池雪焰蓦地想起外国小说中，那朵虚无而美丽的黄花。
  于是，在将要走进淋浴间的那个瞬间，他停住了步子。
  短暂静止的片刻里，池雪焰又很不着调地讲起今日见闻：“晚上在食堂吃了松鼠鱼。”
  贺桥也停下去往主卧的脚步，回眸看他，毫不意外地接话道：“是什么做的？”
  他不会主动提起寻常的事物。
  闻言，池雪焰笑了起来，语气认真地回答他。
  “是土豆做的。”
  切了刀花的金黄土豆，浇上酸甜浓郁的茄红酱汁，几乎能以假乱真。
  是他吃过最奇怪的松鼠鱼。
  但味道也最好。
  池雪焰笑着走进浴室。
  房门合拢，只在地板上留下一道暖黄的光。
  一缕风吹过，厨房外飘荡的气球人，悄悄在夜色里张开双臂。
  贺桥的目光从那扇渐渐响起水声的门上移开，穿过客厅走向主卧。
  电视机前的茶几上，随意地放着几本池雪焰最近在看的书。
  其中一本装帧精美的童话集，放在最上面，他昨晚才翻过。
  是教外国文学的大学老师，送的新婚礼物。
  主卧的浴室也亮起灯光。
  等池雪焰简单地冲了个澡，裹上浴袍出来时，那个大浴缸里的水也快放满了。
  经过客厅时，周围寻常的风景有了一点很细微的变化。
  童话集被压在了几本书的最下面。
  池雪焰没有发现。
  他的头发湿漉漉的，水珠不断落在颈间，再渗入雪白的浴袍，一路上留下蜿蜒的水渍。
  像贺桥预习放洗澡水的那天一样，主卧的浴室门半掩着。
  这次，池雪焰面色如常地走过去。
  昏黄的灯光下，他倚在门边，欣赏好学生专心的功课。
  卷起的衬衫袖口又被水打湿了。
  让他无端地想到了今晚贺桥在篮球场边等待时的模样，夜色般静默的纯黑大衣。
  挺好看的。
  贺桥好像依然没有注意到被打湿的衣袖。
  水流声终于停止，池雪焰走向浴缸，顺口道：“晚安。”
  贺桥则朝门口走去，回应道：“晚安。”
  但这不是今晚的最后一句对白。
  温度灼热的浴室里，池雪焰听见他的声音再次响起。
  熟悉的声线，熟悉的认真语气。
  唯独话语背后的情绪，陌生而模糊。
  “那天，你说欠我一个细节。”
  在同样的地点，同样氤氲的雾气，同样的擦肩而过中，贺桥轻声问他：“还可以兑现吗？”
  作者有话要说：
  *注：“听着像玩笑话，但是，我们确实是永生不死的。”引自胡里奥·科塔萨尔的小说《一朵黄花》，译者莫娅妮。