迟穗大概鼓起了这十几年的勇气，坐进了温敛的车里。
  车里的坐垫柔软，她像是陷进了一团棉花，鼻尖闻到的香味像是海盐，亦或者是海边的风，自然地令人熏熏然。
  “迟穗。”温敛的声音清冽，恰好将她从这种恍惚的状态拉出来。他微低下了头，在看她的帆布包。
  迟穗的帆布包被她放在腿上，恰好露出了有名字的一面。这帆布包买来原是雪白的一片，上面的各色涂鸦连同她的名字是迟穗后来加上的。
  温敛念她的名字，每个字的尾音和前音黏连起来，仿佛缠绵悱恻的情话。
  迟穗轻轻嗯了一声，手指无意识地摸着自己的名字。那一瞬，也不知道哪里生出的勇气，她转过头，看着坐在她身边的那个人。
  “那你呢，你叫什么？”
  仿佛从没被人这样直截了当地询问姓名，温敛微微愣了下，而后，脸上浮起熟悉的笑，那种红尘里游戏，眼角眉梢有潋滟风情的笑。
  很漂亮，却不真实。
  他说：“不知道名字，就上了我的车。”
  迟穗下意识地抓紧了帆布包的袋子，指腹蹭着粗糙的面料，有一种钝钝的疼痛感。她不知道她当时的表情怎么样，大概有僵硬和难堪在脸上蔓延。
  认识他，本就是她特意接近。
  迟穗垂下眼，用力地在指腹按了按，才又重新抬头看他。
  “你买过我的花。”
  你买过我的花，到底也算认识。
  温敛的笑意更深了些，他并没有在这个话题上深究下去，有些事，太较真了反而不美，成年人的心知肚明才是合乎形势。他对迟穗说：“伸出手。”
  这话的语气好像在哄不听话的小妹妹，有温柔的宠溺。
  迟穗乖乖地伸出手。
  食指的指腹有些红，但她没发现，全部的注意力都在温敛的手上。
  他在掌心写他的名字。
  很痒，从掌心的神经一直蔓延到心脏，这一刻的时间仿佛人为地将它缓慢下来，温敛的手划上她掌心的肌肤，他垂眼的弧度，迟穗都能清清楚楚印在脑海。
  那酥麻的触感一笔连一划，形成了他的名字。
  迟穗跟着一字一字念出来：“温敛。”
  她很熟悉这两个字的笔势走向，她在过往的几年，曾写过许多遍。只是在这一次，他们才算是相识。
  温敛挑起眼，笑着看她：“念得很好听。”
  迟穗分明看到那丝笑带着分明的玩世不恭，他下一句便显得轻佻了。
  “再念一遍听听，嗯。”
  迟穗脸红了一片，她忙抽回手，坐得脊背挺直，两手规规矩矩地放在帆布包上。做完这些后她才觉得是不是小题大做了些，可再当做若无其事也太刻意，于是迟穗摇摇头，当做回答。
  一句话把迟穗逗得脸红，可见这个小姑娘脸皮实在薄，但是温敛却觉得有趣，他看了看她规规矩矩的坐姿，眼神仿佛有温度，让迟穗不安地调整了下坐姿。
  “迟穗。”温敛又念着她的名字，还是同刚刚念的一样带着模糊的暧昧缠绵，“这儿不是教室。”
  他把车上的靠垫随手放在迟穗身后，语气还是那么令人容易软下心肠。
  “穗穗，别那么紧张，我不是坏人。”
  从迟穗到穗穗，两句话的距离，被他这么自作主张地拉近了。
  他不是坏人，可这样看着，也不像个好人。
  可迟穗到底还是不由自主地放松了，后背靠上那个柔软的靠垫，像陷进一场柔软的梦里。
  温敛说带她到有花的地方，迟穗下车后，果然见到了一院子的花，在秋季的萧瑟天气里，凭生出一院的灼灼红意。那是一院子的海棠，开得分外的好。在海棠簇拥下，里面的餐厅就算建得再粗陋，也有三分的风雅在。
  更何况那间餐厅，处处显得精致。
  迟穗看到门口，木质的板阁下，竟然还挂着一串晴天娃娃。晴天娃娃的正面对着迟穗，像是用黑色油墨笔画出的眉眼笑眼弯弯。迟穗见到，也不由得弯起唇角。
  这是一家日式餐厅，和风的布置，服务生穿着和服，这服装限制了走路的速度，一小步一小步，像仕女轻移。
  迟穗第一次来到日式餐厅，如果算不上大学小吃街卖得十几块钱一盒的寿司，日式料理也是头一回品尝。餐厅的人很少，迟穗甚至怀疑，他们是这间餐厅的唯一一桌客人。
  像是看出了迟穗的疑惑，温敛提了一句，这里是一个朋友开的，弄得不伦不类，险些倒闭，只有亲近的人才给他面子捧场。
  可迟穗知道并不是这样的，这里恐怕也是像他们遇见的会馆一样，寸金寸土，需要身份凭据才能进来。
  她坐在屏风隔断的空间里，看穿白底印樱花图样的服务生一样一样端上菜品，有金枪鱼和刺身。那刺身很有趣，做成了一艘船的模样，格外逼真。所以迟穗第一口，就尝了那艘刺身船。
  第一次尝，那味道并不算难以入口，只能说是奇怪。或许是她吃不了生食，所以才觉得奇怪。
  这一顿，迟穗并没有吃多少，刺身奇怪的口感，金枪鱼上芥末的刺激感，都不符合她的胃口。但她不会让人知晓她的胃口不好，虽然一口一口吃得慢，却总有东西在她盘里。
  人最擅长掩饰，这样看来，仿佛她是喜爱这顿晚餐。
  可是温敛却连掩饰都不掩饰，一顿饭吃得比她还少。之后在很长的一段时间内，迟穗才知道，对于任何食物，温敛都兴致缺缺。他胃不好，主食都是勉强才能多吃几口。
  但他食欲寥寥，却很喜欢逗弄迟穗，看她很少动那盘金枪鱼，就会故意将金枪鱼推倒迟穗面前，笑意浅浅地飘在他眼底。
  “很好吃，多尝尝。”
  见迟穗犹疑着夹了一块鱼肉，放到嘴里，眉在她不经意间皱了皱，温敛撑着头，即便笑声很轻，也溢出了唇间。
  第4章
  迟穗再迟钝，也看出了温敛在故意捉弄她。可她脸上才显现出一丝恼怒的神态，就被面前的男人寥寥几语化解了。
  他软下声音，哄着她：“别生气，我让他们把这盘鱼撤下去。”
  温敛替她倒了一杯水，水波澄澈地在白瓷盏中轻晃，他自然而然地替她许下了以后：“以后你不喜欢的，我都不会让它出现在你面前，好不好？”
  这样的许诺随手拈来，他天生仿佛就擅长多情，擅长玩弄人心。
  迟穗就陷在他的话语里，连将要生的气都忘记如何生了。
  那天的最后，温敛还未忘记对迟穗说过的话语，不知他如何说服餐厅的主人，最后送给迟穗一捧海棠花。细细修剪的枝叶与花束，卧在素白带有暗纹的纸中，仿若一场浓烈岁月在安憩。
  温敛这样的人，只要他想做，就能让任何感到妥帖舒适，如沐春风。
  迟穗在收到海棠的一刹那，恍惚生出一种绮念，她是被温敛深深喜爱着的。
  即便是错觉，这种感觉也令人着迷。
  有了这一次的交集，以后的见面就变得顺其自然起来。温敛一周半月总会约她出去，一般都是吃饭。托温敛的福，迟穗见识到了平京许多餐厅，格调高雅，装潢讲究，在她贫瘠的十几年人生中，也算拓宽了眼界。
  可惜这些餐厅，大多都不合迟穗胃口，只一家法国餐厅，那里的鹅肝和龙虾味道唇齿留香。后来听服务员介绍，鹅肝制作的时候还加入了梅菜，着实不简单。
  形形色色的餐厅至少还有迟穗喜爱的，但对于温敛来说，似乎每家都差不多，他每次吃得很少，鹅肝小块，牛排也小块。有一次，迟穗终于有勇气问他，怎么都吃那么少。
  记得那时，温敛半真半假地对她说：“你在身边，我怎么能只顾着吃饭？”
  迟穗到底青涩，他的一句话，就让她低下头了头，藏在发下的耳朵泛红，手上的叉子怎么也插、不中盘中的牛排。
  后来迟穗回想起这段时间，她大概把对温敛所有的心动，都藏在了低头中。
  而温敛，怎会会看不出来。
  平京城的秋季只有很短的一瞬，短到秋装还未在身上换上一个轮回，气温就不可避免地骤降下来。那一天，在迟穗犹豫要不要围上围巾出门兼职时，她接到了来自乌江的电话。
  是医院的来电。
  她立即推掉兼职，再匆匆找辅导员请假，买了最近一班回乌江的机票。
  乌江仿佛还在夏日，路边能隐约听到蝉鸣，迟穗的这一身装束，与这座城市显得格格不入。她找到奶奶的病房，打开时，老人家精神矍铄，正和临床的小男孩说着话。
  小男孩似乎天生有什么不足之症，脸色很白，说起话来也是磕磕绊绊，始终连不成一个完整的句子。但是和奶奶说话的时候，脸上有红晕，是很开心的模样。
  迟穗看到这样的奶奶，十几个小时悬着的心终于放下。
  她放下包和围巾，叫了一声奶奶，声音里还有哭音。
  奶奶转过头，见到迟穗，哎呦了一声。
  “怎么从学校过来呢穗穗。”奶奶说着，“老刘也是的，这种事情也要告诉你。”
  迟穗并没有纠正奶奶是医院给她打的电话，并不是邻居的刘姨，她只是再仔细地看了奶奶好久，确认没有一点点虚弱的模样才放下心。
  奶奶依旧在旁边絮絮叨叨着：“早说过不是什么大毛病，你刘姨人倔，硬是要住院。住院干什么呢，都是老毛病了，吃了药也是一样，住院还浪费钱……”
  迟穗抬起头来，很认真地看着奶奶：“奶奶，我现在有助学贷款，还有奖学金，还在兼职。”她轻轻地抱住奶奶，靠在她肩头悄悄说，“我们现在没有那么困难了，奶奶你不要再省着钱，要好好看病知道吗？”
  她像幼时奶奶嘱咐她不要忘带围巾一样嘱咐着奶奶。
  上了年纪的人骨头自然而然会弯曲，将整个人衬得佝偻起来，迟穗抱着奶奶，感觉老人已经无端变得瘦小，手下是一把弯曲的骨头，拿手就能描摹出来。
  奶奶笑着，干燥的手拍拍她的肩。
  “小孩子家家的，你手里有几个钱。”她叹息着，“你现在只管好好念书就行了。”
  迟穗摇摇头，她松开了手，依旧执拗地看着奶奶。
  她从小就是这个性子，外表看起来文静内敛，其实内心的主意比谁都大，一旦决定了，撞到南墙也不回头。奶奶如何不知道她的性子，看到迟穗这个模样，就知道她下定了主意。
  “好好好。”奶奶拗不过她，自从迟穗上大学后，奶奶也很少反对迟穗所决定的事了，“奶奶听你的。”
  迟穗这才有了笑意，将脸埋在奶奶怀里，轻声地，既是对自己说，也是对奶奶说——你要好好的。
  迟穗向学校请了一个礼拜的假，全用来了陪伴奶奶。
  在迟穗上高中时，奶奶的肺就出了毛病，这些年一直吃药调理，病症没有好起来，但好歹也没坏下去。这次住院是因为这几天不知为何，奶奶还添了头晕的毛病，刘姨担心老人家出问题，硬是拉着奶奶去医院。
  乌江的医生做检查时，例行通知了家属。
  迟穗拿到检查报告时，医生说倒也没多大毛病，只是老人家最近做活可能压迫到神经，所以会出现头晕的情况。
  不是坏消息，就足以让迟穗高兴一天。
  但是奶奶看到了检查报告，加之医生也说没多大问题，便再也不肯住院了，只能出院回家。
  家里没有什么变化，与迟穗离去时差不多。才回来，迟穗让奶奶去房间休息，自己拿起了抹布和扫把，开始打扫。住院的时间虽然短，但也有好几天，家里多少还是有些不干净。
  老房外的墙壁上爬山虎依旧苍翠，有一株甚至还摇摇摆摆地攀到窗户边缘，迟穗拉开窗，还有余温的阳光便紧跟着进来，顺着窗户的边框，延伸到客厅的遗像上。
  黑白的画框，框着那时尚还年轻的父母。
  迟穗从小就没有父母的印象，在她还没有记事的时候，她的父母就去世了，所以迟穗只能透过这两张遗像来猜测父母是什么样的人。