四月刚开始的时候，我带着孩子们回了趟老家。
  再过几天是她的七十五岁高龄，尽管在电报里再叁强调不需要怎么庆祝，但我还是想着要热闹一些。毕竟早些年安姨婆去世，现在家里就剩下她一个人，没有人陪伴，也没人说话，肯定倍感孤单。
  江帆和他媳妇本要来的，但因为他们那边忙着建工纪念馆的事而回不来。
  回不来也好，上一次回老家的时候，她还把江帆认成了那个人。
  她的年龄大了，记性也变得越来越差，逐渐忘记了很多人，但是早些年的那些记忆似乎已经深深印刻在了她的脑海里，一直间不断重复着。
  有时候她也会把我错认成别人，但简朴的风格倒是一直还秉持着。
  一路的舟车劳顿，孩子们刚开始还闹腾着欢笑着说能够回老家看看，到最后因为身心俱疲，趴在车上睡去了。
  乡间的路并不好走，道路泥泞不堪，布满着大大小小的石子，车在路上行走时，总会摇摇晃晃，年龄大了，也经不起这般折腾，不过好在最后在我差点要吐之前，终是赶到了目的地。
  孩子们也是过了很久才到到乡下来，平时都是他们父母带着在镇上待着，基本上就没下过乡，也就我和妻子在过年或是她过生日的时候会回来看看。
  周遭的一切对于孩子们来说都是新奇的，妻子便带着两个孩子去周围逛了逛，我把车停好，循着记忆中的那条路，慢慢走向那个草屋。
  去那的时候，正好碰上她家隔壁的一户老嫂子，看见我便笑着打招呼，“哟，回来了？”
  我也笑着跟她回应了声，顺带问起了近况，最后话题回到她的身上，“我家那位这段时间没出什么事吧？”
  “没什么事，虽然这几年记性越来越不好了，不认得人，但好在胡婶子她喜欢静，平时也不怎么出门。平时有我们帮忙照看着，不会出什么事。”
  “也是麻烦乡亲们了，实在是镇上的事情太多，忙不过来。她也不怎么喜欢热闹，不肯跟我一起去镇上住。”
  “这说的是哪里话，想当年那胡婶子可把我儿子教成了个状元，我感激她还来不及呢！这村里父老乡亲的孩子哪个不是你家那位教出来的？她人好心善，也值得咱们悉心照料。”
  想到她曾教我的那些知识，的确是博学多识。
  她这一生教书育人近四十年，门下弟子不说上千，至少也有大几百。我既是她的孩子，也是她的学生。
  若不是她的教导，说不定我也不会有今天的这份事业。
  那老嫂子又道：“胡婶子现在退休了可惬意了，有时候路过了我看一眼，就看见她躺在家门口的那棵玉兰树下乘凉呢。”
  提到玉兰树，我不禁愣怔了一下，不过那些表情被我很好地控制着，又跟那老嫂子说了几句客套话，便往家的方向走。
  那里是我生活了十几年的家，在我的八岁到十八岁之间，我一直都是在这里度过的，虽然有些艰苦，不比之前在府里的生活，却是一段难忘美好的时光。
  都说年龄大了，经历的事情多了，之前的很多事都会忘记，我也的确忘记了很多事，但是在我八岁那一年的事，恐怕这辈子到我进了棺材都不会忘。
  推开栅栏门，轻手轻脚地走进了院子，她果真如老嫂子说的一般，在堂屋边上的玉兰树下搭了个木床乘凉。
  四月份正是玉兰花开的好时候，枝头遍布大大小小粉白的花朵，随着微风轻拂，不少花瓣自枝头落下，飘落了满院。
  躺在树下的她也难能避免，一朵朵扑在她的身上，美得像幅画。
  我不由得想起刚开始在江府遇见她的时候，她笑着跟我玩耍的画面。
  那时候她是我在书本上见过的众多美人画中最美的一张也比不及的，既漂亮又温柔，对我也很好，我也不由自主地想和她亲近
  现在经历过岁月的沧桑，她已经是满脸皱纹，身形也变得干瘪，不再具有当年的美貌，可她身上总泛着一股柔和的光，让人的内心不由自主的平静。
  那都已经是四十多年前的事了，仿佛还在昨日。
  又走进了些，便看见她手里拿着一本泛黄破旧的书。
  我知道那是什么。
  是她珍藏了许多年的宝物，执手四十多年，哪怕书上的字迹早已因为岁月的痕迹而模糊不清，书页早已破损得不成样子，她也舍不得丢弃。
  在镇子上有了工作、挣了钱后，我也想办法利用财力和物力买了一本易安的古诗词送她，她笑着收了，但我知道，她心里面最重要的，还是那一本旧物。
  我轻手轻脚地走了过去，未曾想还是踩到了院子里的枯树枝把她给吵醒了。
  摇椅上的人动了动，紧闭的眼睛睁开了些，露出里面一双有些混浊的眼。
  过了好一会儿，她用一种冗长的声调不确定地轻声唤着：“......显儿？”
  “嗯，”我应了声，在她一旁蹲下，柔声道：“娘，我回来了。”
  自我八岁那年被她所救、逃出南京之后，我就成了她的义子，她终生未嫁，把我当做亲生儿子看待，我也把她当做自己的亲娘。
  现在她也是四世同堂，阖家圆满。
  只是可惜今年江帆没法回来。
  我都已经是年过半百的老人了，在她眼里仍然是个孩子，只见她费力举起那干瘪的手在我的头顶上摸了摸，笑着回应：“回来……就好。”
  *
  在她生日的当天，江帆还是带着她媳妇回来了。
  看着他们俩人进了院子的门户，我还有一些惊讶，“不是说忙吗？怎么还大老远地跑回来？”
  “工作再忙奶奶的生日也不能错过啊，”江帆拍着两个小家伙的头，问：“在这的这几天没有烦太奶奶吧？”
  “没有！”小家伙摇了摇头，“太奶奶很喜欢跟我们说话呢，而且昨天她把我认成了爷爷！”
  我有些局促，感觉在后辈面前丢了脸。
  她昨天记忆又重新倒回了从前，把江帆的孩子认成了我，拉着孙子说了好些话，都是之前在江府跟我玩的时候说的，也有一些是她收养我之后的事。当年的旧事在我面前提就罢了，还在我孙子跟前说起，岂不是让我被看了笑话。
  不过好在她还记得今天是她的生日，整个人喜气洋洋的，记忆还没怎么混乱，暂时没出什么大的岔子。
  中午的时候一大家子人聚集在小院里，看着桌子上摆满着的丰盛的菜，她和两个孩子们笑得格外开心。
  七十多岁的人了，笑得还跟个孩子一样。
  中午吃完饭后，她又搬了个椅子坐在玉兰树下走神。
  我拿着一本古诗词在她旁边坐下，“娘，我给你念念诗。”
  她眼神不再有当年那般光彩，听见我说话，也只是稍微点了点头。
  我不知道她还会活多少年，自退休后的几年，她就变得和之前有些不大一样了，身体年迈、记忆混乱，稍微走个几步都要喘息半天。
  我现在也五十多，也感受到了年龄的压力，但好歹记忆没什么问题，不会忘记正在做的事，也不会忘记出现在面前的人，不知道这几年她是怎么过来的。
  可惜我也有自己的家庭和工作要照顾，也没办法一直顾及着她，只能想着在陪她的时候好好逗她开心。
  “惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅……”
  “风住尘香花已尽，日晚倦梳头……”
  我每念一句诗，她都要稍微点一下头，似乎是在表达肯定，有时候念起了她熟悉的，也会声音含糊地应和着我。
  念了大概有个二十多分钟，江帆把家里收拾干净，走过来道：“爸，我来给奶奶练会词吧，你去歇着。”
  “没事......你去陪陪我孙子，我在这儿陪着奶奶就行…”我笑着刚想要婉言拒绝，她却突然抬起头，眼睛猛地睁大了些，看向江帆，又看了一眼周围，焦急道：“江予…快走！”
  握着诗词本的手一僵，喉咙里像是堵了什么东西，半晌说不出一句话来。
  她又把江帆错认成了那人。
  也是，毕竟江帆虽然现在已经叁十出头，但面相年轻，又跟那人有血缘关系，长得像也无可厚非。
  只是他不知道事情的内幕，我也没有告诉过他。
  那个名字，对于她来说像是一个禁忌，从收养我后的几十年，除非年幼时候的我主动问出口，她都未曾提起。
  也是这几年她的记忆出现了紊乱，总是会认错人，也会忘记自己已经老去的事，那人的名字才重新浮出了水面。
  那人就那么战死在了金陵，没有留下一座墓碑，像是一个无名之徒，在后人那里留不下一点姓名。
  我曾瞒着她偷偷给那人立了一个碑，只可惜世殊事异，诸事烦扰，我也没有经常祭拜。
  江帆虽然不太清楚事情的内幕，但自1983年南京市人民政府开始筹建纪念馆开始，他便在编史小组工作，负责收集编纂“南京大屠杀”当时的历史事件和受害人员，还有当时江府在金陵的地位，江予这个名字对他来说应该不会特别陌生。
  我有些尴尬地望向江帆，刚想跟他解释她的老毛病又犯了，未曾想江帆竟蹲在旁边，温柔轻拍着她的手：“奶奶别怕，战争都过去了。”
  布满褶皱与茧子的干瘪手掌抚上江帆的脸，她凑近了些，似乎是想看清面前的人。半晌才问出一句话来，声音带着不可置信的颤抖：“你……活下来了？”
  江帆愣了一秒，随后装作自然的语气道：“对，……我活下来了。”
  我站在一旁，似乎听到江帆语气里有些哽咽。
  江帆从小就有一份爱国的志向，且他的共情能力极强。尽管那时战乱已经平定了许多年，没有什么仗可打了，他人是有一颗赤忱之心。自中学毕业后，他就选择了历史学的方向，一直追求之前先人存在的种种痕迹。
  所以有些事情即使我不说，他也明白。
  似是因为故人归来，她的情绪变得有些激动，甚至开始哭了出来，对面前的人连声道歉：“对不起……我没能带你走……”
  “我不该把你留在金陵的……”
  “我失去了丈夫，失去了自己的孩子，失去了自己的学生，还……失去了……你……”
  “这么多年，我只要一做梦就会梦到过去……梦到那一天日本人在金陵的屠杀……梦到你死亡的惨烈景象……”
  “我对你从始至终都没有恨，我知道我们站在一个对立面，分歧在所难免……可我本来可以救更多人的，也可以把你给救下的……”
  我很少见过她说这么多话，尤其还是以这般崩溃的情绪，一瞬间爆发出来的情感，说的内容全部都是关于那人。
  江帆也没想到事情会演变成现在这个局面，一时不知道该说些什么，只能轻拍着她的肩膀小声安慰。
  他也不能真正起到安慰的作用，毕竟那个人早就死了，别人无法替代。
  有些事情，也是在我稍微长大了一些才发现端倪的。
  比如说曾经我在哥哥房间看到的那一本他爱不释手的古诗词集，出现在了她的手中，被视为珍宝。
  还有那一天在金陵城中，哥哥因为救我而炸毁双腿，失血过多神志不清时，念的是她的名字。
  或是在让我离开金陵时，他对我的嘱咐，嘴边那一句未说完的话：“如果有一天，你看见了你的南姨娘……”
  当时的我本以为是求救，之后想来，应该是其他的话。
  我不知道她对那人的感情究竟是如何，因为之前她从来没有表现过。
  但我知道，压抑的太久的感情，一朝释放，就如同汹涌的潮水滚滚而来，是抵挡不住的。
  她像是把这些话压在心底很多年很多年，在她六十五岁之后，记忆开始出现混乱之后，那份感情才开始不由自主地外显。
  这般倾泄出来也好。
  只是可惜，她想倾诉的那个人，死在了二十二岁，永远停留在了那风华正茂的时候。
  *
  给她庆祝完生日之后，我又在乡下歇了一天，回去的时候坐江帆的车。
  我和他之间其实没什么要说的话，他现在都已为人父，很多我之前经历的事情他也正在开始经历，不需要过多赘述。
  车子又行驶了一段路，江帆突然道：“根据上面的时间安排，纪念馆可能将于今年八月份建成开放，那里不只有当年日本人屠杀的南京叁十万同胞，还会有南京保卫战中牺牲的抗战烈士，到时候你可以邀请奶奶一起去祭奠他们，我看奶奶好像对过去的旧时念念不忘的样子，说不定能了她一个心愿。”
  对过去念念不忘的人，又何止是她......
  “嗯。”
  我虽是这么答应着，可那天去的时候只有我一人。
  在她生日后一月的某一天，她依旧如往常一般坐在玉兰花树下乘凉休息。
  那时玉兰花期已过，她那一次的躺下，再也没能醒来。
  *
  1985年8月15日，中国抗日战争胜利40周年纪念日当天，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆建成开放。
  当时南京大半的市民都去参观了，其中也包括我。
  走过正中央的大厅，看着石板上300000这个数字，心脏猛地一抽，一瞬间呼不过来气。
  叁十万，相当于那时候金陵叁分之一的人口。
  难以想象，这么庞大的一个人群，在短短的几个星期之内，在日本人的炮火与枪击之下消灭殆尽。
  辗转至史料陈列厅，我看到了除南京之外的战场资料：九一八事变、卢沟桥事变乃至淞沪会战，在看到卢沟桥事变的事件陈述时，我不禁想到曾经他也被派去北平，也曾“战死”在那里。
  站在墓地广场前，只一闭眼，脑海中就会浮现出当年的金陵市民被那些日本人枪杀、活埋的画面。
  五十多岁的人了，突然像个孩子一般哭出泪来。
  毕竟当年我也是亲眼见过的，街道上横尸遍野，血流成河，那些拿着枪的日本人满大街地寻找奸淫着女人，枪杀军人和市民，甚至连刚出生的婴儿都不放过。
  我的亲生母亲为了掩护我逃跑，甘愿冲到那些人面前转移视线，在我逃离那个巷子的最后一秒，是衣衫破裂的她在日本人的身下受辱，却大声呼喊着让我快逃的景象。
  那景象，我这辈子都不会忘。
  如果不是当时哥哥救了我，她带走了我，我现在可能就会跟那叁十万同胞的英魂一般长眠于此。
  后来我没有勇气再敢往前走了，只能停在墓地广场，我在那站了很久，久到自己的双腿已经麻木了，直到工作人员过来提醒我说即将闭馆，这才浑浑噩噩地回到了家。
  当晚，我便做了个梦，梦到日本人进城的当天，准备和府里都下人一起逃出城的我，因为担心娘亲的病而选择留了下来，陪着娘亲一起，谁曾想在出城的路上碰见了日本人。
  但与以往残酷梦中景象不同的是，这一次，哥哥突然如神祗一般将我救下，抱着我飞速逃出城，炮火一个个在周围炸开，却未伤及他半分。
  “哥哥，我们去哪？”我问他。
  他道：“去找你南姨娘。”
  景象忽然一变，南姨娘躺在家门口的那个玉兰花树下的摇椅上，手中拿着那本易安的古诗词集，一边期待着看着门口，一边嘴里柔声念着诗句：
  “寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。惜春春去。几点催花雨。”
  “倚遍阑干，只是无情绪。人何处。连天衰草，望断归来路……”
  （终）