在之后的两个月里，宋明朝反复回想起那一条幽暗深邃灯影憧憧的小道。
  真想在春天的夜晚一直走，一直走，走到天将明的时候。
  “最近在忙什么？”寂静之中朝朝开口问道。地上散落着不知名的叶子，锯齿状的边缘，三个分叉，她想：这时节竟然还有落叶。
  “混口饭吃。”言秋答道。
  宋明朝笑了起来。侧过头去看他，不料看到他唇上一道红痕，细细的伤，刚想问“怎么了”，又咽了下去。言秋望向她，倒有几分哀怨与戏谑。
  “听说……”宋明朝说道。
  “这次……”言秋和她正好同时开口。
  宋明朝很有做学生的惯性自觉，抿了抿唇，等着他继续往下说。
  一直有种错位的感受，在热闹之中有遗世之感，饱受存在之困，临着自我之渊羡子非鱼，人声鼎沸之处我不是我，于是那才是我。在空气安静的时候倒万分充实，每一寸想法都在考虑最接地气的问题，最接近回忆的本真。
  言秋笑道：“听说什么？”宋明朝倒有些失望，却若有若无地松了一口气。她说：“听说两个人走路，地位较低者总是会留心不越过另一个，永远差半步。”说完自己也觉得迂腐得好笑，但不失为一个对现实问题的讨论。言秋也笑，说道：“提那些扫兴的人做什么？他们那样，两个都走不快的。我们自有我们的路，你盯着他们，反而减速了。”
  真是老师做惯了的语气。朝朝心里一笑，面上不显，又越过几片红黄交织的叶子。画家们的眼里，世界就是跃动的色块。蒙德里安偏爱红黄蓝，三色是他世界观里永恒的活火。
  走了几步才发现言秋不知何时走到了身后，朝朝转头，路灯在他身上晕开，渡了一层暖金色，黑色毛衣领子很高，喉结若隐若现，大衣很长，牛角扣闪着微光，雪地靴上沾了一片叶子。朝朝一笑。
  言秋的脚一动，又稳住，宋明朝觉得更加好笑了，怕他羞赧——虽然没什么好羞的，旋转了目光看向他的眼睛。
  小时候家里的院子种过两株玉兰，一株红玉兰，一株白玉兰，交缠着。先开花，后长叶，仰面望去，朵朵凌空旋舞，春天的雨丝风片像轻柔晕染的光线。总说红花还要绿叶衬，再有Eileen所赞的“参差对照”。参差的对照轻巧抽去死水的美学实验，美丑的颠倒只是偷换了二者的定义，抛弃谁衬托谁、谁需要被衬托、谁衬托的作用不可或缺的想法吧，花可以自己开，美可以自己美。——那么形而上，朝朝只是想说，他脸上有她幼时记忆中玉兰的光泽。
  漂亮的、柔和的、引人采撷的又凛然不可侵犯的，玉兰花。
  那时她身高不够，所以摘不到。穿梭在各类培训班里，最大的心愿是爬树。
  渐渐长大，爬树的欲望日渐消退，有了新的渴望与心愿，但仍然想爬树。朝朝觉得，没有生活在城市里的人不想爬树，只是大家做了太久的树，或者为树长叶子作了太久的准备，忘了怎么开没有叶子的花。人爬树和树开花或许没什么两样。
  “路灯照得我有点烫。”言秋望着她，微微一笑。
  宋明朝微微低头，他肩头大衣的绒毛照成亮金色，一排排站得乖巧。
  他摁了下车钥匙。微鸣，车灯一亮，原来边上是他的车。他俯身钻进车里，出来的时候拎着饭盒袋。
  他做饭应当很好吃，看着就像洗手作羹汤的人。不好吃也不会特意做了拎出来，至少是加分项。
  她后来把当时的想法说给沉怀理听，沉怀理审判道：“也不一定，你知道男人总是特别自信的。可能只是单纯想让你记得把饭盒还给他，要你主动去找，很坏。”
  宋明朝连连点头：“小禾，你真是天下第一聪明人。”
  沉怀理冷笑一声：“三个月，别的事情凭你的记性肯定早已忘记，但让你欠点什么，绝对记得很牢，一定会还。”宋明朝搂过她，沉怀理贴紧她蹭了蹭，说道：“朝朝，小心点。”宋明朝拍了拍她的背，轻轻地，她说：“怀理，没事，我知道我想要什么的。”
  言秋把饭盒袋递给她，连同肩上的书包，边递边说：“我要出差，三个月。”
  宋明朝右脚向前一步，腿有点软。他双手拿着东西，只能上前接着她。
  下巴抵在他肩上，朝朝带着笑意：“地有点晃。”他从胸腔里低低地发出了一声“嗯”。“灯是有点烫。”朝朝说道。感觉他在笑。腰也有点细，触感很好，她暗暗地想。
  立刻起身，后退，从他手里拿过书包甩在肩上，拎过饭盒袋。宋明朝退后两步，端起一贯的笑容：“谢谢言教授的晚饭，祝您出差一切顺利。”摆了摆手，转身离开。