考研的时间是一月九号和十号两天，阮宁觉得自己发挥得并不理想，但是之前妈妈和俞迟三番五次提点，她浑噩了些日子，才意识到，自己也该细想下未来了。过完年，四月份有公务员考试，紧接着，又是校园招聘会，还需要再下功夫。忙忙碌碌算日子，考研结果如何也就撂下了。
  阮宁打扫过公寓，与俞迟互相告别之后，便准备返乡了。给大哥打电话，阮静那厢犹豫了会儿，却说：“妞妞，要不要回来过年？”
  阮宁有些沉默，过了会儿，笑了：“等到初五，我去给爷爷拜年。年下家里出锅炸果子腊年货，缺人，我回家帮妈妈递把手。”
  阮静之前听闻了什么，锁了锁眉头，忍不住道：“你只知道妈妈妈妈一直地绕着转，心心念念只有妈妈，半点也不顾及自己的前程将来了。现在不和爷爷缓和关系，等你毕了业……”
  工作、生活、姻缘种种样样，越发开不了口了。
  阮静说完又觉话多了，便把另一半含回嘴里，勉强笑道：“初五就初五吧，代我问大伯母安。”
  阮宁听他掏心掏肺讲了一半，心中五味陈杂，可是有些事儿说多了挑明白了反而过了度，想了想，才谨慎开口：“哥哥，给我留点好吃的，二婶的糖醋肉圆、清蒸肉蟹我可想了好几年了。”
  阮静见她不以为意，稍自在些，含笑应下，这才挂断。
  阮宁到家的时候，阮妈妈已经准备好了各色果子。春天的梨花冬天的糕，雨季的红果雪季的饼，三伏的井水三九的茶酥，清明的绿艾春节的团，码得整整齐齐的箩筐，沁润着油甜果香，好似一整个繁花似锦冷暖交错的四季都摆在了厨房。
  她陪着妈妈做腐乳肉，妈妈说年二十八找走街的匠人磨了刀，现在十分锋利，让阮宁切片的时候小心些。
  阮宁切着肉，妈妈炸着薄脆，小肉肉坐在板凳上，一边跷着腿一边吃果子，一会儿唱儿歌一会儿走到姐姐跟前腻歪一阵子，三人都挺忙碌。
  叔叔沏了一茶缸酽茶，坐在客厅看电视，门外有人叫卖糖人儿，他赶紧买了几支，递给阮宁和肉肉，还是不怎么说话，但一直瞧着两个孩子，他们开心，他的眉眼便舒展一些。
  阮宁在家昏天沉地地睡了几天，才觉得之前读书学习的疲惫渐渐缓解了。大年三十吃年夜饭的时候，叔叔和妈妈给了五百块的压岁钱，肉肉送了她一只自己做的纸蝴蝶，小家伙学着电视剧里的大侠拱手：“熊大喜羊羊乔治肉肉宝给您拜年了，拜年啦！”
  阮宁回送他一套彩色的蜡笔，笑眯眯拱手道：“海尔兄弟太阳之子奥特曼宁宁宝给您回礼了。”
  她之前给叔叔买了一盒茶叶，给妈妈买了一套护肤品，均是零零碎碎从牙缝里抠出来的生活费，回家前都提前备好的，做父母的怎么不知道，都满怀欣慰地收下了。
  这一顿年夜饭倒是十分美味家常，八仙桌上，满满当当地摆着各色蒸肉酱鸡烧鱼，偶有蔬菜瓜果做点缀，香气扑鼻。
  阮宁虽然年纪小，但打小养成的习惯，过年会喝一些黄酒，酒虽甜软但还是有度数的，阮妈妈起初说不准不准，阮爷爷却说将门虎女，要得要得。
  叔叔平时爱喝高粱酒，今天也拿着碗，陪阮宁喝了不少甜酒。阮妈妈也是个十分有情趣的妙人，在一旁同饮酒，只当丈夫是友，女儿也是友，痛饮之后无高低无母女。
  阮宁喝多了，也微微有了些醉意，抱着冰糖蹄髈啃了半天，又喝了碗酸辣汤，借着酒意开口：“妈妈，你跟叔叔是怎么认识、怎么相恋的？”
  爸爸去世不过半年，妈妈就和叔叔结了婚，阮宁无法不介怀。
  阮妈妈一愣，而后才放下酒杯。她说：“知道你心中有疙瘩，不刨根问底也不像我生的了。我和你叔叔打小就是同学、好朋友，但当年也就仅此而已，谁都没有过逾界的意思。后来，你叔叔去外地工作，我嫁给了你爸爸，许多年没有联系。你爸爸过世后，我同你叔叔偶然间在同学会上重逢，他是个善良的人，见我有许多困难，一直安慰我，后来自然而然走到了一起。”
  阮宁琢磨着“自然而然”四个字，心中一酸，只觉得人世变迁太快，“自然而然”跟“天长地久”对抗，“天长地久”输啦。
  有一天，她也会不再喜欢林林，如妈妈这样轻描淡写着“自然而然”吗？
  十二点春晚的钟声敲响，门外鞭炮轰鸣，阮宁搬着小板凳到园子里醒酒，风吹起时，小刘海也被吹了起来。
  亮湛湛的光。微醺的小姑娘举起手机，过了头顶。那上边显示进入了一条短信。
  短信来自俞迟，他说新年快乐。
  阮宁很开心瞧见他的短信，轻快地打着：“新年快乐，俞迟同学。”
  俞迟大概是群发，许久没再回话，阮宁是单发，愣愣地瞧着手机，也觉得自己没趣儿。
  第二天早起，阮宁拿起手机，才发现清晨六点，俞迟又发短信：“昨夜恰好在你家过年，阮大哥和阿致说你七岁还曾尿湿过褥子，我不信，他们让我发短信问你。”
  阮宁仅有的一点睡意一个激灵被吓没了。阮宁写了删，删了写，最后说：“我从小就是个爱干净的好孩子，我妈妈说，我每晚不洗澡都不肯上床呢，其实不大尿床。”
  阮宁既实诚又好面子，一句话体现得淋漓尽致。
  俞迟一直未回信，阮宁抱着手机，瞧着看着，等到下午三四点，才见他发来短信：“嗯。”
  就一个字：嗯。
  阮宁蒙了。
  “嗯”代表啥？微微一笑也是“嗯”，没有表情也是“嗯”。是上扬第二音，还是下滑第四调，一颗少女心，尽在这儿——瞎扑腾。
  阮宁干巴巴地问，没话找话：“俞迟同学，你今年过年开心吗？”
  然后又抱着手机一直看着，看啊看，等到晚上十点，他又回复：“跟过往一样，没有什么开心，也没有不开心。”
  “你什么时候最开心？”
  阮宁对这个问题很好奇。
  俞迟并没有回答。
  阮宁不大安心地睡着了，把手机扣在了枕头下面。她担心看不见手机发亮，便宁愿看不见手机。第二天醒来，从软软的枕头下掏出手机，上面并没有一条短信提示。
  阮宁发了一天呆。下午的时候，妈妈带着她逛街，走到不知名的巷角，琳琅店铺也不知是哪一家，外放了一首歌，歌中唱道：
  在深夜喃喃自语没有人像你，一句话就能带来天堂或地狱。你太懂得我，感动我从不费力，要伤我就更容易，彻底……多嫉妒你爱恨都随意，对日记喃喃自语没有人像你。
  阮宁听着听着就愣了，就难过了。
  多嫉妒你爱恨都随意，一句话对我，却是天堂或地狱。
  可见全天下爱着的人都一个模样，这模样不单从她脸上能看到。她似乎隐隐感觉到不快乐，可是让那些有一群人为之共鸣的不快乐，并不会使她变得不孤单，反而有些透进骨头里的悲凉。
  俞迟再回短信，他说：“读书的时候最开心。”
  他回答得工工整整，阮宁却答了一句更工整的话：“我手机掉马桶里了，刚捞出来。暂时不能联系了，俞迟同学。”
  自此以后，俞迟未再回信，阮宁反而心中平静。
  初四的晚上，阮静打电话给阮妈妈拜年，说是明天正好无事，上午来接阮宁去园子里住几天。阮妈妈并无一丝不悦，只是再三叮嘱阮静看着阮宁，不要让她淘气胡闹，如果乱串门，就更不好了。阮静起初听着，只觉得是客套话，便笑着答应，但是大伯母语气十分严肃认真，他向来心思深沉，不免琢磨了一番来龙去脉。
  大伯母看来是知道了些什么，或者，她本就知道些什么。
  阮静不免有些惊讶。家里对大伯母风评并不算好，出身低微，性格倔强，不识尊卑，种种都不合将门口味，且因为大伯父去世不过半年就执意改嫁而彻底惹怒了爷爷，这么多年一直没有来往，妞妞当时坚定地跟着母亲，颇受牵累。如今她说出这番话，像是知道了他撮合阮宁和园中子弟乃至俞迟之意，话里话外似在阻拦。
  阮静倒是觉得事情棘手了。他因为当年大伯父之事，对阮宁颇多愧疚，如今想要好好弥补，竟被束手束脚。
  阮妈妈挂掉电话，并未提一字，直到晚间，阮宁带着肉肉放过烟花，回到家中，洗洗漱漱，一切安稳停当，才同女儿说起了话。
  “妞妞，你和俞迟，如今还像小时候一样要好吗？”阮妈妈似乎不经意一问，阮宁却惊讶她怎么莫名提到俞迟。她平时只是提到瞧见林林了、和林林一个学校诸如此类的话，从没提过俞姓，也没提过“俞迟”二字。
  阮宁虽有疑问，还是答了：“不如从前。”
  阮妈妈问道：“你想过为什么吗？”
  阮宁点头：“想过，但我只是猜测，也许一是时间长了，我们都长大了，因此生疏了；二是，林林当年离开之后，兴许发生了什么，使得他看淡了之前的感情。我与他相处，瞧他……恨我。只是，妈妈，你怎么知道林林姓俞的？”
  阮妈妈敲了敲小姑娘的脑门：“我们家与俞家是世交，俞家孙辈一直是女孩，没有一子，俞伯父与平素照顾他的营养师私生了一子，之后不过十月，俞家老大生了儿子，林伯母十分悲愤，为孙子取名阿迟，与丈夫决裂，并跟他打赌道，如果她尽一己之力不能把阿迟培养得比私生子俞季优秀，她便跪在俞伯父面前，磕头谢罪。可如若有一天，阿迟把俞季压下一头，俞伯父要把俞季同他母亲一同赶出俞家，并给她磕头谢罪，说三声错了。”
  阮宁听得目瞪口呆，这是哪一出。
  阮妈妈叹气：“之后，林伯母便带着刚满月的小阿迟搬出了北京俞家的园子，回到老家。我们家正巧离得近，你爷爷也经常提及，这是个刚烈的长辈，让我们得空了多多去跟前孝敬。我同你爸爸经常探望林伯母，第一次带你去，你才满三岁，那会儿我记得清清楚楚，阿迟尚且穿着开裆裤，在豆角藤下抱着小水壶给小花浇水，不大爱说话，你见他不理你，便蹲在他旁边，瞧他浇水，林伯母给了你一把糖，当日我和你爸爸临时有事，林伯母还留你在她家老宅子里住了一晚，第二日我去接你，可是瞧你不喜欢阿迟，之后便没再带你去过。等你读了小学，跟阿迟熟悉了，我与你爸爸才常带你去林伯母家拜访。”
  可如今的俞迟，与幼时身份天壤之别，绝非妞妞能掌控。细细想来，他们的身份、地位，竟从没有一天是对等的。女儿若是因此落入虎狼之境，阮妈妈倒觉得，自己这辈子真的是白挨到今日。
  阮宁彻底傻了：“难道不是，我读小学和林林关系好了，你们才同林奶奶来往的吗？为什么我的记忆出现了这么大的偏差？”
  阮妈妈微微蹙了眉头：“也许是你那会儿还小，所以不记得了，也有可能是因为别的……”
  阮妈妈心情其实并不太好，她想起了一些日夜悬在心头的事。当年林伯母去世，林林被家人接走，紧接着，丈夫和宁宁就失踪了，等他们再次出现时，丈夫已经死亡，满身是血。警方调查，丈夫死于车祸，死亡日期竟然是三日之前。妞妞满身血污，拿着两串糖葫芦，抱着丈夫尸体，并无重伤，却像是失去了意识，歇斯底里地哭着，谁的话也听不进去，问她什么也不开口。
  紧接着，妞妞像是中了邪，哭醒了睡，睡醒了哭，滴水不沾，没有了生的意识，只剩下痛哭，直到丈夫火葬的时候，连哭喊都失去，完全昏厥。
  可等到她再次醒来的时候，似乎已经接受了父亲去世、林林离开的事实，之前喧嚣至极的痛苦，也似乎一夜之间蒸发殆尽。
  她本以为对这孩子算是好事，可之后，却渐渐发现出不妥来。这孩子似乎……失去了一些记忆。有些她记得，但记得不全，外人看来仿佛是自欺欺人的可笑，有些她真的遗失了，问起时只剩下茫然。
  她暗地里带妞妞去颇有名望的私人诊所张医生处看过，张医生猜测许是心理问题，催眠治疗后直笑：“你不说我只当这是个小特务呢。问她些相干的，她嘴巴紧闭像蚌壳，问她些不相干的，她倒是絮絮叨叨东拉西扯，回答得十分欢快。”
  张医生说：“兴许是孩子遭受了打击，自我保护起来，瞧着并不影响生活、学习，倒也不必很在意。只是，她经历了什么呢？”
  阮妈妈说：“我爱人不在了，孩子受了刺激。”
  张医生倒也实诚，着急道：“这你还让孩子回忆什么呢，保不齐惹出大病来。我也曾看过这样的病人，受到刺激之后反复回忆，无法逃脱，渐渐地，精神失常了。她瞧起来聪明着呢，不记起来反而好，等大了些，伤痛平息，再做心理治疗，效果也许更好。”
  阮妈妈咽回去一肚子的话。
  她岂会不知，孩子不记起来反而更好。
  只是，如若除了妞妞，只有天地冥灵才知道的真相，不去向妞妞问一问，她又如何甘心。
  毕竟，丈夫那样痛苦死去的时候，身边的目击者，只有妞妞一人啊。