倏尔易逝，时间如此，夹竹桃、牵牛花、鸡冠花次第开放，秋天的末梢也悄悄来了。
  宋林和冯宝宝做了同桌，心里很愉快，可是冯宝宝不大搭理他，下了课便去找林迟玩耍，不是跳皮筋，就是捏橡皮，把赫赫有名的坏蛋张小栓都挤对到了一边。小栓不乐意了，可是冯宝宝隐约是鸟大的女人，他又不敢很横，只是憋着便秘的脸苦口婆心：“小酿（娘）皮，老是和穷鬼在一起，小心染上穷酸气！”
  他昨晚刚陪着奶奶、妈妈看了八点档，电视剧里穿金戴银的老太太是这么说自己的闺女的。
  冯宝宝瞪着大大的杏眼，气愤道：“你这个小瘪三小赤佬！大大的狗腿子！坏透了！”
  冯宝宝跟着姨婆在看《上海滩》。
  小栓反应灵敏，龇牙咧嘴：“哈哈啊，啊哈哈，西湖美景三月天嘞，哈哈啊，啊哈哈，小酿（娘）皮耶爱穷酸……”
  这是小栓最爱听的《新白娘子传奇》船夫选段。小家伙觉得白娘子、许仙都软乎乎的，没有船夫声音好听来着。
  身旁穿着补丁衣服的白得透亮的小少年呆呆地看着两人，他从没看过八点档，八点多通常已经沉眠。
  冯宝宝愤怒，小丫头张口就来：“你这遭了瘟的泼猴！”
  这嘴真是不饶人，莫说七八岁不懂事，分明都属梁山，个个人物。
  小栓嘿嘿：“大脸猫大脸猫长胡须……小酿（娘）皮小酿（娘）皮喵咪咪……”
  冯宝宝终于气哭了，甩起辫子跑回座位，宋林觉得这家伙哭得挺不可爱的，没什么美感，蹙眉半天，没下手去哄。
  林迟眼睛亮亮的，呆呆地笑了起来，小牙齿好似两排小糯米，可爱极了。他问他：“喵咪咪之后呢？怎么唱？”
  小栓义正词严：“真相只有一个！快，我们来不及了雅典娜！皮卡皮卡……皮……卡……丘！啾！”
  林迟腼腆地笑了，知道他在敷衍自己，但依旧觉得有趣。小栓是个十分不讨人喜欢的孩子，林迟也不大讨人喜欢，不，准确说来，是压根儿没人注意到这个孩子的存在，这样两个人坐在班级左侧的第六排，渐渐归于不讨人喜欢的区域，大家走到此处也几乎是莫名其妙地绕了道，张小栓每天摇头晃脑地唱着各色的儿歌，要去欺负谁便大剌剌地主动出击了，这种漠视引不起他粗大神经的任何痛感，他还觉得上课抠玩具轻松了许多，没有人拘束自己，只有林迟，真的好似渐渐沦为了如课桌故事书一样的摆设。
  冯宝宝怜惜小少年怜惜得心都要碎了，大概每个姑娘都会遇到这样一个让她变成彻头彻尾的圣母的小男士，一遇上便开始了“旁人都要欺负他，只有我是真心对他的”这样的心理模式，她身旁的假唐僧真禽兽宋林一向眼尖，倒是真冷笑了。横竖瞧了林迟一眼，横竖瞧不上眼，然而又气恼，这死丫头到底是不是瞎了眼！他恼怒地喊了一声“小栓！”看小栓遥遥地晃着黑爪子，龇牙咧嘴，隔山隔水地喊了一声“哎！”心中才稍稍平复。
  这都什么毛病？
  余老师在一旁看得啼笑皆非，觉得小孩子都挺怪的，兴许是太小，脑子还没长齐整，说话、做事都在模仿大人，模仿电视，好像奶胎里的小猴子穿上了西装裙，装洋！
  过了秋，大人不给批冰棍儿了。小栓回家，跟二哥打了一仗，把冰箱里最后一根小雪人抢了过来，扬长而去。
  上了二楼，扭脸瞧见他妈刚弹完棉花，正要卷起来。张暨秋有轻微的近视，认针认不大清，摸到黄杨木柜子上的眼镜盒，还没戴上，小栓把背心掖进短裤里，一口咬掉小雪人的巧克力帽子，插在搪瓷杯里，粗鲁地从妈妈手里抢过针线，说：“小秋，我帮你！”
  这是学他爸爸说话，小秋捶了圆脑袋一下，圆脑袋笑嘻嘻的，并不以为意，认真地用刚摸过小昆虫的手帮妈妈穿线。小家伙显然是笨的，怎么也穿不进去，但是小脸蛋绷得紧紧的，眼睫毛都未眨一下，张暨秋看了，又忍不住轻轻地摩挲这个圆脑袋。
  丈夫在外，这孩子似乎成了她唯一的依靠。而小栓，又似乎比谁都清楚这点，淘气胡闹之余，还称职地担任着这个小小的角色，让人……那么安心。
  费了老鼻子劲，穿好了线，小栓抬起头，问暨秋：“妈妈，你要给爸爸做袄吗？”
  暨秋微笑，点头：“对啊，东北马上就要下雪了，爸爸的袄还是两年前的，棉花都硬了，这会儿肯定不暖和了。我这周裁好，塞了棉花，就给你爸爸寄过去。”
  小栓没有去过遥远的北方，他有些疑惑：“雪来了，花要被冻死啦！”
  他以为别处都如这里，最热的时候躲到有燕子的屋檐下便消了暑，最冷的时候穿上妈妈新织的袜子也就活蹦乱跳了，并不知道遥远的北方是什么境况。
  暨秋拿出了丈夫刚寄来的信，把小栓抱在怀里，念道：“秋，上月书迟，换哨几次都有行动，实在未闲下来。今日得空提笔，又觉手脚有些寒凉，不如以往燥热。抬头窗台已无一片落叶，可故乡尚还是花草锦绣之美吧。我生了火盆，在室内连连走了几十圈，方缓过来。小栓可还如往常淘气，他如此做派，倒像我儿时，娘当时也总是如你担心小栓一样担心我，可亲爱的秋，你瞧，去了北境两年有半，我已经非常沉稳，小栓再长大一些，晓得了爸爸、妈妈的艰辛，也会懂事起来了。前日我去边境巡视，有外国老太太卖围巾，她说红的最好看，我却觉得蓝的配你，买了来也不知你喜不喜欢。另又为小栓、老大、老二各自捎了礼物，小栓小些也傻些，只爱吃糖，因此礼物薄些，老大、老二在b城见惯了好东西，我这做伯父的只央人从外面带了几样机巧的小礼物。你一一给他们送了，爸爸、二弟应该都无话说。不要蹑手蹑脚，此处也是你家，更是小栓的家，虽我不在，心与你一处……”
  小栓听了一半就欢呼着扒糖去了，哪懂字里行间爸爸的用心良苦和妈妈的那些艰难。暨秋眼中藏了点泪，这么久未见，她实在是想丈夫了。
  过几日，又到周末正午，小栓爷爷说饭后一家子都去听内部音乐会，小栓二哥立马哀号讨饶，小栓奶奶随口说了一句：“暨秋也不大懂这个，不如就让她在家带孩子吧，瞧他们闹腾的，去了也是屁股上扎签子，平白让人家说我们教养不好。”
  张暨秋心中喟叹，不过是听音乐，倒像是要去解哥德巴赫猜想了。她大学时辅修的音乐史，到了这等家庭，也就剩一句不大懂了，真叫人啼笑皆非。
  小栓爷爷点了点头，二婶掩不住得意，正要附和，小栓却一下子蹿到奶奶怀里，嗓门粗大，号道：“奶，我也去，谁说我不去了！你带我去，不带我去我揪你养的小花！”
  小栓奶奶炸了：“小花！那是金萝，一盆两万的金萝！你这夭寿的小东西，我说东你往西，就没听话的时候！”
  小栓继续叫：“我不管，我就去！凭什么不让我去了？小栗子和鸟大都去了，我不去他们可要笑我！”
  小栗子是指栗家老三，鸟大是宋家老三，他也是行三，倒是和三杠上了。
  小栓奶奶被闹得刚梳好的头发眼见要散架了，爷爷却笑了：“是啊，凭什么不让我们的小豁牙去。今天俞立也来了，他家老四养得不错，孩子们见见也是好的。”
  小栓奶奶冷笑：“什么老四，谁认了，拿只野雀儿当凤凰，也不嫌臊得慌！”
  爷爷蹙眉：“是真不错，我昨儿还见着了，长得好，会玩西洋琴，也会读书，听说一本《论语》、一本《唐诗三百首》都背了个遍，口齿也清楚！”
  爷爷说“背了个遍”，小栓二哥微微脸红，爷爷说“口齿清楚”，小栓却龇牙咧嘴面不改色，并不知言下之意。
  暨秋有些犯愁，闹奶奶这桩像是为她出头，可这会儿又像听不懂话。这个孩子，到底是懂还是不懂？他的自尊究竟是在哪个捉摸不透的角落呢？
  小孩子的心思，比女人还难懂。
  音乐还没听上，小栓与宋林已凑成一团，嘀嘀咕咕说些小儿话，过一会儿，又被各自的爷爷叫了回去，见了一个发青、脸白，鬓角也白的长者，说是让喊“俞爷爷”，也都喊了，又让喊长者身后的俊美小孩儿“四叔”，宋林了然一笑，淡淡叫了句“俞季，你好”，显然是没把“四叔”这二字放到眼中，小栓就更直接了，问自家爷爷：“他瞧着和我一样大，叔叔都是大人，为什么喊他叔叔？”
  孩子的话惹得大人既尴尬又好笑，俞爷爷俞立觉得小栓有趣，抱在了怀里，问他多大了、是不是读完了幼儿园、爱不爱吃糖之类的闲话，小栓小胳膊、小腿结实得紧，沉甸甸的，老人抱着他却十分尽心，小栓看这人慈眉善目实在可亲，从小短裤的兜里掏出一串芦苇杆绑着的秋蚱蜢，递给他：“送你玩！”
  俞立更惊讶了，接过了细看半天，才哈哈大笑起来，这串小礼物太让他开怀。小栓爷爷本来跳着的眉毛也略略舒展开，总想着小栓平时顽劣成那样，估计不可人意，可这会儿瞧着竟和他爸爸小时候一样，天生有着一股子讨人喜欢的劲儿。又一想，俞立本是南方军区数一数二的人物，如今去了北边，这里就成了自个儿的天下，俞家再回故土，不知猴年马月，自家守二望一，也不是没有可能。今时不同往日，小栓毕竟是他的亲孙，俞立即便不喜欢又怎么敢驳他的面子，看清门路，心中倒又十分畅快了。
  俞立放下小栓，把小儿子俞季的手放到小栓手里，说道：“一起玩去。栓儿看着你四叔，他以前从没来过这里，不熟悉，外面天儿就黑了，你们不要乱跑。”
  俞季瞧着那串蚱蜢腻味死了，心里看不上小栓，冷冷地甩开了手，小栓抓抓小平头，看不懂他是怎么个意思，宋林却微微一笑，一手牵着俞季，另一手揪着小栓的小背心，离开了大人的视线。
  俞季对宋林倒还算和善，跟他说了会儿话，只是不搭理小栓。小栓注意力倒也不在他说的那些话上，只在这一身皮上。这孩子实在太白了，晶莹剔透的。小栓看着自己黝黑的小爪子，有点酸溜溜的：“你爸爸白，你也白，你们家都白吗，面团子？”
  俞季气笑了：“谁面团子，你丫怎么说话呢？”
  小栓听不懂，扯着嗓子问宋林：“鸟大，‘你丫’是个啥？”
  “别烦我行吗？你丫啥都不懂，还在这儿吵吵，我爸起初说这地界儿不错呀，没想到净是些乡巴佬！”俞季心不在焉，似乎十分不耐烦。
  小栓去过乡里大半年，可喜欢自己乡里那些小伙伴了，这话倒是听懂了，一锤就过去了，骂道：“你这个臭皮蛋死老鼠，你才是乡巴佬，我洋气着呢，我妈都用法国香水！再说一句，我抽死你！”
  哎哟！宋林一看就知道小栓这脾气又要闹腾起来了，心里虽然瞧不上俞四的身份，但也不能轻易让小栓打了，不然他跟小栓又免不了挨一顿，何苦呢，为着个真正“你这丫头养的”——你丫！宋林撂下俞季，把小栓拉到一边，这边俩人刚说好，眼瞅着主持人上台，音乐会要开始了，他们转身去找俞季，却发现这孩子行色匆匆往厅外跑去，来不及喊一声，宋林跟小栓便一同追了出去。
  俞季可一点不像头回来h城的人，他轻车熟路地七拐八拐，小栓和宋林两个老h人都差点跟不上，不一会儿，他拐进了一个死角，角落里有一辆军车正等着他，驾驶座上是个穿军装的年轻人，副驾驶上的人瞧不清楚模样，隐约是个女人，因为身着裙子。
  小栓跟得索然无味，准备回去，却被宋林一把拉进出租车，跟着军车一起消失在日暮里。
  军车在城外绕了一圈，十分谨慎，宋林叮嘱师傅跟得隐蔽些，小栓不知道他在干什么，但是宋林神色少有的凝重，便也不再说什么，跟着一同去了。
  军车最后兜兜转转又回来，停在了距离小栓学校不远的林三堂胡同。
  林家三支，满门文采。林家是大族，民国时出了许多读书人及从政的官员，书香门第，雅达博通。胡同本来正是林家老宅，后来分了家，才擎中立了屋檐，辟出一条胡同来。胡同里住的都是林家老少，老h城的人都知道，可是如今时过境迁，林家人陆续搬走，老户没剩下几家了。
  胡同中各院内榆树颇高，梧桐细枝彼此勾连，走进去，沙沙颤颤，竟是十分嘈杂而又寂寞的景象了。
  宋林让师傅停在了更远的地方，拉着小栓从另一侧绕进了胡同。
  可是走进胡同，俞季与副驾驶座上的女人却俨然已经消失了。
  小栓早就不耐烦了，直嚷嚷：“鸟大，回去听吹喇叭的去，这里没人了！”
  他常称吹萨克斯的是吹喇叭的。音乐会等于萨克斯等于喇叭。
  宋林也颇有些沮丧，早听大人神神秘秘讨论，俞家有个硬伤，足以毁了这些年的苦心经营，宋林以为要抓住什么了，才匆匆跟来，这会儿却全无收获。
  小栓踢着石子儿往前走，可是路过胡同巷尾的时候却诧异地停下了脚步，趴在了一个红铁门前。
  门口有两只残破不堪的石头狮子，似乎经历的年岁太长了。
  宋林轻轻躲在他身后，朝内一探眼。
  门半掩，应是有人刚进去。
  这是一个挺大的院子。
  有藤架、有高树，角落还有一个小小的方池塘。
  池塘中有一朵莲花，藤架上有嫩绿的豆角，池塘外倚着铁锨和水壶，藤架下立着课桌和小娃娃。
  说来是桌，可不过是高点的长条的板凳。应该是小娃娃临时起意，偷得秋爽半日，在院子里读些闲书。
  日暮渐渐到了，今天有火烧云，天空红彤彤的，娃娃的脸浮着雪光秋水般的莹色，脸颊微微红晕，好像是一块生着天然胭脂色的白玉。
  小栓抹了一把脸，小小的汗珠顺着脸颊慢慢滴落，他怕汗珠有声音，焚琴又煮鹤。
  宋林逡巡着眼前的景色，有些警惕地望着紧闭的内室。
  他没想到，会在这里看见同学林迟。
  林迟？
  宋林厌恶林迟。
  没有原因，属于小朋友的看不顺眼。
  过了会儿，天彻底黑了，内室有人推了门，俞季被一个高高瘦瘦的女人牵了出来，她们身后，还有一个鬓发灰白的老人。老人拿着一盏蜡烛，递给林迟，问他：“do you want to continue reading？”
  你想在院子里继续读书吗？
  老人很奇怪，与林迟沟通，是用英文。她看起来和林迟相处得亲切自然，应该是林迟的家人。
  这里，正是少年林迟的家。
  林迟接过蜡烛，放在了桌台上：“yes，is the guest going to leave？”
  “和阿迟纯英文沟通吗，夫人？”牵着俞季的女人戴着一顶帽子，帽子下的容貌瞧不清楚，但是气质非同一般。
  老人点点头，看着林迟，眼角、眉梢都流露着暖意，她说：“孩子还小，性子不定，磨磨总是好的，学什么不重要。”
  女人点点头：“那就拭目以待了，究竟是老爷子赢还是您赢。阿季入学有许多事需要身份，那份离婚协议您瞧着没问题，就签了吧。”
  老人有一双十分秀丽的眼睛，光彩流转，妙不可言，年纪虽然大了，但是一瞧见，就知道她年轻时候应是个何等文雅的美人。她叹了口气，苦笑：“你今天带着这孩子一起来，又是凭借的什么？何等嚣张啊。”
  女人微微一笑，语气上扬，颇具自信：“当然是老爷子默许。林三堂家的名门小姐，建国第一批回国的大科学家的女儿，我是什么东西，没这个，敢跟您抗衡？”
  老人并不再说什么，只挥挥手，让他们离去。
  俞季看了林迟一眼，哼了一声。
  林迟连头都没有抬，大人的话恍若未闻，背脊挺拔，握着一本书，在微微的烛光中，轮廓秀美分明却无一丝锐利。
  他……好看。
  小栓困惑极了。他从未觉得林迟好看过，不，他从未正眼看过林迟。
  穷鬼、小结巴，那个会考一百分但是忘了叫什么的谁，偶尔说话不灵光会词穷、会结巴的孩子，墙壁的壁纸、活动的背景，都是……他。
  他忽然间有些愤怒。
  觉得这个人欺骗了所有的人。
  小栓握紧了拳头，却被宋林一把拉走，飞快地跑出了胡同。
  回到音乐厅时，音乐会已经开始了一段时间，小栓坐在妈妈身旁，沉默不语。
  曲终人散时，暨秋终于察觉到这孩子的不对头。
  她问他怎么了。
  小孩子愤怒地比画着：“他比我白！”
  暨秋愣了。谁？嗯？比你黑的也不多见啊。
  “不不不，他比白馒头还白！”小孩儿愤怒地说，“他会说我听不懂的话！他奶奶比我奶奶好看！”
  什么乱七八糟的？
  “他甚至坐着的时候都很直！”
  我有的毛病他都没有！
  “可是，他是穷鬼，他穿补丁衣服，他家比我家穷，我穿的比他好、吃的比他好，他没有妈妈，我有妈妈！”
  小孩子的尖酸刻薄却带着撕破认知的慌乱。
  暨秋忽然间听懂了，她问道：“你见到了羡慕的人吗，栓儿？”
  小栓却很痛苦，皱着眉头把小脑袋抵进妈妈怀里：“妈妈，我比谁都好，对不对？”
  老天第一你第二。嗯嗯。
  暨秋微笑：“可是你却发现了一个比你好的人。这种好，你发自内心地喜欢，是不是？你也想成为这样的人。”
  小栓掉了眼泪，小孩子的嫉妒和自卑在作祟：“我讨厌他！才不是喜欢！”
  暨秋叹气。
  小孩子真别扭。明明是无法表达的喜欢和羡慕，却变成了为了均衡自尊而做的贬低和排斥。
  毕竟，他小小的脑袋瓜中，还在勤恳认知一切的过程中，哪里知道世间有一个词叫作——惊艳。