1999年的日子过得像个挂历本，一天天地翻过去，时光长，记忆短。
  三月，程平东一力保举顾长济为副司令员，向上级汇报时认为小栓爸爸考评优秀却性格刚烈冲动，难担大任，小栓爷爷听闻此事，掀了桌子，直骂程平东阴险小人，不是东西，一家人随着他的情绪都笼罩在了阴霾之中，小栓和二哥也有所察觉，这一段时间倒是乖乖的，不敢很淘气。
  四月，《西游记》重播，姥娘家的电视剧儿童小舅舅又打电话通知小栓去看，小栓一看又入迷，每天连午睡都省了，从中午十二点看到下午两点，抱着书包冲到学校，刚好两点半，天天卡着点。林迟在奶奶的计划下开始对着字帖描大字了，天天一笔一笔的，小脸挺认真，小栓看着刚秀漂亮的一排排字，也怪羡慕，于是羡慕的小栓把小同桌鞋带儿悄悄绑桌子腿上了，林迟写完大字尿急，站起来往外跑，噢，那画面太美不敢看，全班小朋友都捂眼。
  五月，出了大事儿，北部边境某震源中心发生6。7级大地震，距离延边军区驻军地只有二百公里。
  军区迅速调度了三个团去救援，可是震势延绵不断，受灾人数与日俱增，而地裂严重，房屋塌陷厉害，给救援带来了很大难度。其他各个军区也都派出了增援部队，但因路途遥远，暂时还未抵达。
  小栓爷爷密切关注着灾区情况，知道儿子安全，刚喘了口气，就听见同僚议论纷纷，说他儿子惹了祸事，带着部队不打报告冲进了灾区，被上司狠狠告了一状，说他目无长官、不守军纪，为人有待商榷！
  儿子？哪个儿子？看着小栓二叔齐齐整整地坐在客厅看新闻，小栓爷爷简直要炸了。
  他家这个老大就没有一天是老实的！
  是非精！祸头子！从小就是！
  宋林爷爷宋荣明面上没少奚落老战友：“哎我说，你还别说，你们老阮家就是特容易出英雄，从前你就爱搞奇袭啊、埋伏啊、以少胜多，虽从不守规矩，但没少出力，也挣了不少军功，这不，你看，你儿子也学会了，哎哟，多招人喜欢的孩子！”
  小栓爷爷憋得青筋快炸了，却硬是忍了下来，回到家，把书房都砸了。平息了好一会儿，才渐渐跟延边军区辗转联系上，又辗转联系上驻灾区军部。
  等到小栓爸爸接到电话时，已经到了下午五点。小栓爸爸握着话筒的手上满是鲜血，旁边的话务员看到了，心中很不是滋味。这些日子满眼都是血，你永远不知道拼了命从废墟拉出来的那个人，是否还囫囵，而冰冷的探头探入废墟底下的一瞬间，没有任何感应，无声无息的一瞬间，也许触到的正是一个拼死挣扎很多天刚刚痛苦死去的小孩子。这种猜测把战士们几乎逼疯。
  小栓爸爸满脸灰扑扑的，吐下早已燃尽的烟头，拾起话筒，就听见他爹马力全开，咆哮起来：“别人不愿去的地方你上赶着去送命，送命也就算了，居然不打报告，带着部队偷偷跑出来。你有多大胆子，你知不知道自己有爹有孩子的，我的一张老脸全让你丢尽了！”
  小栓爸爸微微笑了笑，他说：“爸爸，我昨天救了一个娃娃，他才四岁，你知道他被我从幼儿园两米深的石板中拼了命扒出来的一瞬间，做了什么吗？他对我敬了个礼。才那么小的孩子啊，却很清晰地告诉我，‘叔叔，我记得我爸爸的电话，我爸爸教过我，他告诉我，如果我丢了，就打爸爸电话。叔叔，求求你，帮我打电话。’那个电话永远不会再通，他的爸爸早在三天前就已经去世，而死前那个男人紧紧攥着儿子的相片，这是其他的战友告诉我的。”
  小栓爷爷有些沉默，小栓爸爸手上的鲜血继续顺着手腕向下滴，他却又沙哑着开口：“爸爸，我当然知道自己有爹有娃娃，可是，不是只有我有爹有娃娃！我向程平东打了报告，一天之内打了三回，但他一次也没有批准。我知道我在做什么，比任何时候都要清醒！我要对得起我这身衣裳，我要扛起来我的责任！我知道没有我，还会有其他人，可是我的距离最近，而在人手紧缺的情况下我别无选择。如果能用我换回其他人的生命，我心甘情愿死在这里，绝不后悔！”
  小栓爷爷脸上看不出喜怒，他说：“但是如果你没有死，你可就什么都没了！回到延边，你会被人永永远远压在脚下，甚至会因这次擅自行动而被终身弃用！”
  小栓在门口听了半天墙角，冲着电话嚷嚷：“爸爸臭小子，不要怕，你去救人，我养你。我租《还珠格格》，一套一块，生意可好啦，不要怕，爸爸！！”
  爷爷砸了书房，小栓知道和爸爸相关，一早就悄悄藏在书房门口。
  小栓爸爸在电话另一端笑着笑着就鼻酸了，满目的废墟中一直咬牙忍着的泪这会儿却全都涌了出来。小栓爷爷气得挂了电话，把小栓抱在腿上，撩起袖子要胖揍，手高高举起，恨得牙痒痒，许久，却轻轻落下，叹了口气。
  他说：“傻栓儿，你爸做错啦。”
  小栓抚摸爷爷花白的脑袋，咧嘴笑了，老气横秋：“可是，如果我和爷爷遇到大地震，快要死掉的时候，我也希望，能看到像爸爸一样的人啊。”
  对和错，其实不那么重要。至少小栓永远觉得自己是对的，大人的荒谬言论都是错的。
  小栓爷爷心中微微一颤。
  六月，小栓爸爸被派到混编的巡防团，以师长级别兼任团长，因为巡防团团长方巧平级调动，这是个无人愿来的苦差。战时也有上级兼职下级的权宜之计，只为战事吃紧，随时调动，可如今和平年代，从没有这样暗降两级的先例。
  晚饭后，小栓二叔随父亲进了书房。
  他表面上十分担忧，但是眉眼间又有些放松了的喜色，毕竟三十余岁，还做不到喜怒不形于色。他过去追逐兄长疲于奔命，心中那点小九九小栓爷爷一眼便看了出来，强打起精神问他：“你对你哥哥这件事怎么看？”
  小栓叔叔回答：“大哥忒冲动好强，这种事情他不做也有别人，地震轮得着他操心吗，可是一旦违反军令，会为部队中人所不齿，以后仕途恐怕都要受到几分影响。”
  小栓爷爷良久不吭声，小栓叔叔觉得头皮有些发麻，便又补了一句道：“大哥一贯倔强不听话，这事儿只怪他，倒牵涉不到父亲和咱们家，爸爸不用很担心……”
  他话没说完，小栓爷爷拿着用了三十年的军队制搪瓷缸子，朝着二儿子就砸了过去，恨骂道：“别当我不知道你和程平东的那些勾当！你们俩一向联系紧密，你只当我平常奉劝你少和他凑一起是耳旁风！他害了你哥哥你倒很得意，满脑门长的是猪头肉吗！对，只怪他，不怪我，更怪不着你是吗？！我告诉你，你哥哥哪儿都不好，脾气又臭心眼又直，人也不是绝顶聪明，偏偏有一点，你这辈子都赶不上！他娘的有骨气！知道什么叫骨气吗！你穿着国家给你发的衣裳顶着这身皮囊你有骨气吗！啊？你知道这次地震死了多少人吗，你知道大家都在心心念念盼着绿衣裳吗，你知道你哥哥的一个师为救援争取了多少时间又救了多少人吗？国难当头啊，你还自鸣得意，众人皆醉你独醒！心眼儿脏！脏透了！当老子的替你臊得慌！”
  小栓叔叔吓傻了。他从没受过父亲如此严厉的斥责。
  小栓爷爷喘着粗气，缓了好一阵子，才道：“把阮静从美国接回来，老子的孙子不该在那里！有这点儿钱还不如捐献灾区，多救几条人命！”
  小栓叔叔阮敬水二十岁结婚，二十一岁生了长子阮静，如今十四岁，正在美国读初中。
  他大气不敢吭，只是点头。
  小栓爷爷姓阮，他十五岁参军，二十岁为自己改名阮令，意为告诫自己，军令如山。
  阮令生两子，敬山和敬水。
  敬水两子，敬山一……女。
  小栓是个女娃。
  当时为了避阎王，消灾的先生连性别都要求家人混淆。
  阮敬水默默退出书房，阮令却失望得眼角藏泪。
  他说：“你……不行。”
  阮敬水握紧了手。
  七月八月皆是暑假，地震带给国民的鲜血淋漓的伤口仿佛永远不会好了，却又伴着时间渐渐平息，九月又开学，阮家两个孩子都要读二年级了，阮令颇平静地对暨秋说：“小栓名字改回来吧，我瞧她都好了。”
  张暨秋快哭了。小栓小时多病，便一直没定学名。当年公公说了，孙辈的名字都从“致敬中国”中取，大孙子先生，喜静，便取了静；二孙子顺了致，到了下一个，应叫“阮中国”了吧。
  这叫什么名儿。
  阮奶奶欢喜地抱着小栓，笑道：“阮中国，多俊的名儿。”
  小栓“啊”一声：“你叫我啊，奶？”
  阮爷爷淡淡一笑：“是阮宁。宁静致远的宁。”
  她不过是个女孩，却排在两孙之前。
  众人脸色骤变。
  小栓懵懵懂懂地从张小栓变成了阮宁，夜里偷偷擦了几回泪，心道这名儿着实不爷们，读了二年级，还如何大杀四方震慑众人。
  十月，园子里的孩子们都掀起了骑“好孩子”童车的风潮，阮爷爷给俩小孩各买了一辆。阮致学得快，很快就卸了两个辅助轮，小栓骑得歪歪扭扭，最后却还带着一个轮儿，上学时候吭吭哧哧，整个身子还是往辅助轮一边倾，梗着脖子，吃奶的劲儿都使出来了。
  每次骑着独轮儿童车迟到，桀骜不驯地罚站在二年一班的门口，是她，是她，还是她。
  小栓改名为阮宁，从一年级升上来的老同学依旧喊她小栓，没人觉得她不是张小栓，没人觉得她不是男的。
  事实上，她比一整个学校的男生都要像男的，比如同桌林迟，林迟一贯被她认定为没有男子气概，像个小娘皮。
  二年级开了学，二人莫名其妙地又成了同桌，而宋林和阮致同桌。宋林、阮致和小栓三人玩得死铁，小栓那样心眼直脾气坏的，反倒让宋林和阮致这样心眼多的孩子觉得容易把控。换句话说，他们未必能从彼此处讨得什么便宜，但是却能从小栓那里得到最慷慨的馈赠。而因着这馈赠，他们也心甘情愿对小栓好点。
  小栓则是雨露均沾的类型，跟谁都能玩一玩、闹一闹，宋林和阮致对她推心置腹当成知己并且是唯一的知己，小栓对大家却是一样的感情，好时推心置腹，气时打捶一通，未有谁特殊。这是她没心没肺惯了的缘故。
  脑门上写着“我很牛”的同桌林迟最近有些蒙。
  他发觉了一件事，这件事令他有些费琢磨。
  小家伙有点闷闷的，回家同奶奶说了，奶奶揉着这孩子毛茸茸又柔软的脑袋，心想孩子们的岁月倒是真可爱。
  “她这样，不叫变态。”林奶奶定性。
  林迟叹气：“可她这样好奇怪。明明是……却一直以为自己是男孩。”
  林奶奶微笑：“林林，你很关心她。”
  她昵称孙儿林林，从不提及“迟”字。
  林迟翻开了英语词典，不再继续这个话题：“大家都关心她。”
  因为她是坏孩子。她出格的举动是那些被禁锢着的孩子在循规蹈矩的学校中，唯一的乐子。
  窗外的黄瓜爬满了藤，再不吃，便真要变“黄”瓜了。他小心摘下几根，用干净的手绢包着，第二天清晨送给了小栓。
  他睁着圆溜溜的眼睛看这坏小孩“咔嚓咔嚓”地咬着，感觉才算稍稍还了坏小孩时常给他带点心的善意。
  莫名想起在乡间参加婚礼时听到的一首俚曲，又觉不对。
  他记性一贯太好。
  我抱一采韭，送你半坛酒。
  因韭从你来，故而才舍酒。
  明晨厨间韭，明夜烛台酒。
  酒浓韭亦浓，铺盖连理红。
  十一月时，期中考，小栓数学第一次考了一百分，甭说别人不信，她自个儿都不信，直追着数学老师到厕所，在墙边立个小脑袋，傻乎乎地问：“马老师，我数学是考了一百吗？”
  马老师被她吓得尿都分岔了，拎起教鞭追了她半个操场，跑完了，小栓气喘吁吁眼睛却亮晶晶：“诶，马老师我数学是考了一百吗，您有没有骗我？”
  马老师啼笑皆非，直点头：“一百，一百，是一百，这伢子！”
  小栓背着书包骑着儿童车晃晃悠悠晃回家，推开门就是一句：“妈我考了一百！”
  一转眼，沙发上坐着一个穿着蓝色毛衣的温柔少年。他正在收拾手边的书籍，诧异地抬起头，愣愣地看着眼前板寸头的小孩。
  两人都静默不语。
  暨秋笑了：“天天念叨着大哥，大哥这不是回来了，怎么还愣着？”
  小栓眼圈都红了，许久才跳进少年的怀里，红着眼圈哭着说：“哥哥，你可算回来了。你去那么远干吗呀，我都不敢坐飞机。我特别怕死，可是你怎么都不怕。爸爸说总有一天你会回来，可是二叔又说要等我长大了，我一直很使劲，可是一直长不大啊。”
  少年抱着眼前的孩子，把小孩光洁的额头放在唇边轻轻吻着：“妞妞，不要难过，哥哥回来啦。”
  十四岁的阮静从美国回来，办好休学手续，刚刚到家。
  阮静走时，小栓还未取名，家中只是叫她小名“妞妞”，那时她还是女孩，回来时竟调换了性别。
  小栓心中已渐渐有意识自己是个男孩，一时再难适应。
  阮静说：“你刚刚进家时说了什么，妞妞？”
  小栓迷茫地看着哥哥，她想起来初到老家时的场景。乡下的堂爷爷带着庄稼人的粗糙拽住了她的小辫子，“咔嚓”便是两剪刀，告诫家中都要说她是男娃，谁说漏了嘴就要挨打。与她一般大的堂妹挨了打，哭着指着她骂，你这个不男不女的妖怪。小栓那时常烧得两眼无神，只是卑微地抱着茶缸子吃药，低着头说对不起。从此，她再也没拿自己当过“妞妞”，跑跑跳跳，穿衣吃饭，男孩如何她也如何。听到“妞妞”时，也再不觉得这样娇宠的名字与自己有什么关系。
  毕竟这份娇宠倒成了原罪一般。在爷爷接她回去之前，她都不确定，自己还能不能回去。
  赶着日头过，仿佛只有顽固和愚蠢才能使生命变得透亮一点，不然，漆黑无天日的生活真的能把人生生熬死。
  她说：“我不叫妞妞啦，哥哥。”
  一旦扛起一个重担，时间久了，竟像长到了身上。
  1999年12月19日，距离澳门回归中华人民共和国只有不到一日。这天周日，晴朗，无风，红旗特红。
  小栓周五时就特严肃地对同桌说：“林迟，周日有晚会，有交接仪式，要到十二点，你可别又睡着了。”
  林迟同学有点挣扎，他从没在八点半之后睡过，十二点的夜空更是不知道长的啥样。对儿童来说，瞌睡是世界上最大的敌人。
  他扒了扒软发，迷迷糊糊地恳求：“我要是不小心睡了，你能说给我听吗？”
  小栓犹豫了一下，掐孩子脸，恶作剧地笑开：“我才不说给你听！哈哈哈哈！”
  天冷了，后门被调皮的孩子们抠得坑坑洼洼，时常灌风进来，小栓和林迟坐在后门旁边，冻得吸溜吸溜，手揣到新棉袄里也不管用，此起彼伏地打喷嚏、流鼻涕。
  小栓早上老忘拿纸巾，林迟倒是会带一些，同桌俩就着他带的这点纸巾，擤鼻涕擤了一天。小栓鼻头红红的，鼻涕挂在人中上，马上滴嘴唇上了，瞧着也是恶心人，她说：“林迟你再借我一点。”
  林迟毫不犹豫地把最后一薄片纸递给了小栓，把自己的半管鼻涕吸了回去。杏子大的眼睛清凌凌的，清澈剔透得像一瓮添了薄荷叶的井水。
  这个穷人……很大方。
  他从不用自己手中拥有的那点东西去索取别的想要的，不，准确说来，他不是没有想要的，而是他想要的东西如果得不到，也不会觉得遗憾。
  比如他还是在交接仪式之前睡到开启脸色红润小宝宝打呼模式。其实小栓也没好到哪儿去，熬到九点就变成灵山罗汉小和尚流口水趴倒十八式，早上七点起床，拽着阮静的手，问了一路，阮静逗他，说：“交接仪式就是大家一起手拉手唱幸福歌。”
  如果感到幸福你就拍拍手，piapia！
  如果感到幸福你就跺跺脚，duangduang！
  小栓云里雾里去了学校，林迟还未开口，她就开始清了清嗓子，对着全班同学的方向，张开双臂，唱道：“如果感到幸福澳门你就拍拍手，piapia！看哪大家一齐拍拍手！如果感到幸福澳门你就跺跺脚，duangduang！看哪大家一齐跺跺脚！”
  全班小朋友都迷醉在这魔鬼的步伐中。
  宋林捂眼，别过头，觉得心里一阵闷棍敲过，真不想承认这蠢货是自己的小弟。
  林迟挠了挠小脑袋，他问小同桌：“这是啥？”
  小栓偷着乐：“我演给你看，你昨天肯定睡着了。”
  林迟呆呆地，许久才灿烂地笑了，他说：“真好看啊。”
  其实早上六点有重播，重播时他看了，交接仪式不是这样。他便知道，小同桌其实也睡着了。
  他说：“阮宁同学，谢谢你。”
  小栓第一次被人这样称呼，有些愣了。
  她被人郑重地叫响了这个像是埋在樟木箱子里的名字，重见天日之时，微有陈旧酸涩，却也渐渐似被打通任督二脉，举手拨开眼前云雾。
  他，不，其实是她，咂摸咂摸小嘴巴，缓缓笑了。
  阮宁同学啊。
  她来啦。