阮宁生病了，准确地说，是犯病了。
  俞迟带她去了主治医师孙阿姨处。经过几天密集的核磁共振、测试、询诊，这位如母亲一样一直呵护着阮宁的阿姨真真叹了口气。她瞥了一眼俞迟，有些气恼道：“无论我治好多少回，只要她的基因在那里，就永远有复发的可能。不是说你身边甚少发生这种病况便可以视之不存在，世界上一草一木呼吸时带出的悲喜也不被粗鲁无知的人看到听见，这种漠视才是她生病的最重要原因！”
  俞迟点了点头，看着阮宁用从护城河畔扯来的柳条低头编着什么，手被柳条勒得红红的，脸上却带着超乎寻常的认真。
  她感觉上似乎比平时敏锐许多，忽而抬起头，笑了：“你在偷看我。”
  俞迟看见她笑，不自觉也笑了，点点头，低声道：“对，我在偷看你。”
  她一副我看穿你的表情，带着小小的鸡贼，忽而又有些疑惑地问道：“可是，你是谁？”
  俞迟沉默地看了她许久，才沙哑开口：“我是你爸爸。”
  阮宁“哦”一声，想了想，又咧嘴笑了：“骗子，我爸爸死了。”
  接着便不理会众人，低头去编柳。
  孙阿姨瞧了俞迟待阮宁的态度，知他待阮宁不差，心中的郁结和愤怒方才有了些缓解。她想起老友生前的嘱托，心中不禁酸涩，用手指戳了戳阮宁的额头：“这个臭丫头，什么该记住，什么记不住，门清着呢。她这一辈子，连着这回，可傻了三回了，真不省心。”
  俞迟数了数，说：“第一回是小时候，第二回是阮将军去世……”
  孙阿姨摆了摆手，叹了口气：“第二回可不是她爸爸去世，她爸爸去世时她好好的一颗铁豌豆，第二回是她二十三岁那年，大学刚毕业，不知怎的，整个人就不好了，在我这儿治了半年多。鲜亮活泼的小姑娘突然低沉了下去，我问她怎么了，她就一直哭，你知道她的病是双向情绪病，也就是一天兴奋一天低落的，那回可好，愣是没兴奋一天，就顾着抹眼泪了。”
  俞迟问道：“第二回为什么犯了？”
  孙阿姨说：“我问她，她说得迷迷糊糊的，一会儿这个一会儿那个的，我也听不明白，后来，有一天，她情绪稍微有点亢奋，就对我说，阿姨，我要好好活着。我心说，你说的是人话，可你不干人事儿啊，你这叫好好活着吗？但我不敢刺激她，我就引她，说你好好活了吗，你爸爸让你好好活着你照着做了吗？她呜呜呜地哭，鼻涕眼泪一大堆，丑得要死，她跟我说，她同学死了，难受得发慌。我这才知道，她喜欢的男孩子去了，她一时缓不过来了。”
  “她那个同学姓俞？”
  “你认识他？阮宁跟我说，死了的那个同学像是太阳，太阳消失了，衣服就没有办法晒干了，身上仿佛总是湿漉漉的，委屈难受得想哭。”
  阮宁把编好的草环递给了孙阿姨，摇晃着手和她再见，继而拉着俞迟的手，说：“你带我回家，这里不好玩。”
  她感觉如此敏锐，四周全是穿着条纹衣裳的男女老少，眼神空荡荡的，让人看着害怕。
  俞迟挑挑眉，说：“你喊我爸爸，我带你回家，小黄鼠狼。”
  “你爸爸！”阮宁哇哇哭，捶得俞迟嗷嗷叫。
  孙阿姨问：“女婿女婿你姓啥？阮宁以前报喜时说过，我好像忘了。”
  俞迟说：“我啊，我也姓俞。”
  俞迟在火车站小报摊买了一个台历，孙阿姨给阮宁开了药，叮嘱俞迟看着她按时吃药，另有一点，如果过些日子还无好转，恐怕还是要住院。
  孙阿姨送他们离去时，颇有些遗憾地开口：“如果有人照顾着她，陪着她一段日子，想必她好得快点，从前生病是敬山陪着她，敬山去了之后是我，她住院后情绪并不太好，我们就把她接了出来。可是你还年轻，又在部队，怕是……”
  她知道要求一个如此年轻的侦察团团长放弃事业，去照顾自己生病的妻子颇不近情理。毕竟结婚也就一两年，哪有多深厚的感情耐得住那些颠沛流离的伤痕。
  她戴着阮宁送她的草环，目送阮宁离去。第一次送阮宁离去时，她还是个孩子，球鞋的白帮上都是擦痕，她爸爸带着她走了很远很远的路，找到了她。那时的自己正在准备升职考，手下还有十几个病号，几乎焦头烂额，很委婉地拒绝了老同学敬山，引他去拜访另一位学界的专家。
  那时的阮宁刚恢复一点神志，并不像生病的样子，敬山远远地喊一声“小栓跟上”，她就清楚地应一声，大步地低着头，踢着那双伤痕累累的鞋，默不作声地走着。
  她颇不忍心，也轻轻地在远处唤了一声“小栓”，那个孩子像受惊的兔子一样迅速地转身，局促地鞠躬，含糊地喊着“阿姨再见”，她双脚并着，显得过度的卑屈和病态，像是被暴雨打压很久的小草，摇摇晃晃的，可是，就是不想死。
  无论如何，还不想死。
  那双眼睛，只有做过很多年医生，才看得懂。
  她在向她求救。
  满眼的山海一般的呐喊和痛苦，被内里的铁壁和恶魔压制，只能化为无声。
  从那时起，无论多么艰难，她都再未放弃过这个孩子。
  俞迟看出孙医生对阮宁的怜惜和犹豫，他再一次捏着阮宁的腮帮，微微笑道：“叫我爸爸。”
  他给了她这样的承诺。
  孙医生读着读着就懂了。
  他会像她爸爸一样照顾她，除非他同她爸爸一样，永永远远地死了。
  他向部队请了长假，并在摇摇晃晃的火车上写了封申请书，为了不耽误军区的发展和手下战士的进步，方便照顾生病的家人，他申请调离现岗或者……退伍。
  俞迟拧上钢笔的时候，阮宁在下铺蜷成一个球，睡得正香。
  婚前九十八斤，生孩子之前一百二十八斤，坐完月子一百一十五斤，现在孩子一岁多，只剩下一百斤。
  这是俞迟对阮宁最挑剔的地方。无论怎么喂，都吃不胖，走出去的每一个飘浮的脚印都彰显了丈夫的无能。
  对，还有长头发，抱着一直扎他脸，这点也不满意。
  俞迟深深思考了一下阮宁这个人，觉得需要改造的地方还有很多。她蹬开被，抓了抓耳朵，他又觉得不改造也勉强过得去。
  这姑娘兴许是很困了，睡得口水鼻涕泡满天飞，他就坐在床头蜷着腿，一边吸溜泡面一边默默地看着那张沾了鼻屎的脸。
  旁边一东北大爷，好奇地探了一眼：“嘿，小伙子你瞅啥？如痴如醉这么好看。”
  俞迟被麻辣牛肉面的汤呛得要死，拿着纸巾抵住嘴，阮宁咂吧嘴，被他吓醒了。她说：“假爸爸，你脸红了。”
  俞迟红着脸很高傲地吐出仨字儿：“就你能！”
  阮宁笑嘻嘻的，说：“你给我扎辫子，我想要鱼骨辫，还有糖果辫子。”
  俞迟蹙眉，说：“你等我三分钟。”修长的手敲开用了很久的按键有些不大好使的原始智能手机，问百度、问谷歌、问搜狐。
  阮宁看着小窗格外飞速而过的绿皮火车，想了想，用手抓在远方的火车头上，笑了：“我是哥斯拉。”
  俞迟眉毛皱了好一会儿，又皱着眉把阮宁拽到了怀里，对着教程比画，指腹贴着碎发，一点点地编着辫子，阮宁撇嘴：“揪得疼。”
  俞迟打开美颜相机，他说：“我就能扎成这样，你不如凑合凑合？”
  阮宁对着照相机的镜头看来看去，怎么看都满意。光洁的小额头，捋顺紧凑的发结，晃晃白牙，是大人都喜欢的样子。
  有了大人都喜欢的样子，就再也不用害怕一切难听而危险的话。
  因这些话都从大人而来。
  她好奇地问他：“你是大人还是小孩？”
  她无法辨识身边的人的身份、背景、世俗关系。
  俞迟继续喝汤：“和你一样。”
  阮宁点点头：“哦，你也是一只土豆啊。”
  俞迟：“我比较想当高贵的紫薯。”
  阮宁又点头：“也行，不过明天我就当红烧肉了，要不要一起啊？”
  俞迟说：“请让我当一根被老汤煲了的芦笋。”
  阮宁眼睛亮晶晶的，说：“我刚刚逗你玩的，哈哈，你这个傻子，你是大人，我是小孩，我都知道。你喜欢我这个打扮的样子，我也知道。”
  俞迟：“哇，那你要不要举高高？”
  阮宁说：“我还要亲亲，带着很多爱很多爱的亲亲。”
  他把她从被窝里抱了起来，举得高高的，淌着眼泪细细端详着那样刻在心里的眉眼，然后轻轻放下，直到干燥的嘴唇落在自己的唇角。
  好多好多爱呀，看没看到……
  俞迟带着阮宁回到延边，阿延已渐渐晓了些人事。他掰着妈妈的脸，执着地看着妈妈，却发现那双眼睛中没有自己。阿延恐惧地哭着，拱到她怀里，撩开她的衣服，试图去含住乳头。他其实早已断奶，可是看到阮宁陌生的眼神，他只能尝试用这种奇怪的方式打开阮宁的记忆。阮宁却下意识地拽紧了衣服。阿延哭得更厉害了，在幼小的宝宝心中，这个女孩就是天，可是天却变了。阮宁最怕别人哭，看着旁人哭她也要哭。说好要做一块乐观的红烧肉，可是眼前的孩子却让她困扰。阿延被阮宁哭蒙了，变成了小声的抽泣，阮宁拿开手，做了个鬼脸，他又笑了。
  俞迟跋山涉水，把阿延托付给了自己的母亲。那个懵懵懂懂搞了一辈子科研的母亲，却因为俞迟被迫假死，从而无意间得知了儿子当年被拐卖的真相，继而和公公决裂。她和丈夫住在单位分的房中，深居简出。俞迟带着阮宁和阿延去探访她时，两人正吃着一碗颇清淡的青菜面线。在家时都是娇养，如今笨拙地适应着一切，为了儿子和过去划开天堑，就算一塌糊涂，也颇有那点风骨。
  他们知道儿子好好活着，知道他也做了爸爸，可是终归不敢打扰，也似乎自觉不配打扰。
  阿延是个喜笑的孩子，看见奶奶，便伸出手来要她抱。
  那个不通世俗只懂赛先生的女人第一次眼中因其他出现神采。她亲吻着那个孩子，小心翼翼地呵护着，惶恐地说着对不起。
  她不知在对谁说，只是喃喃地不停说着对不起。
  俞迟的生命中，母亲永远缺席。可是阿延的生命中，奶奶没有缺席。
  父亲穿着白背心，大汗淋漓地在厨房为儿子儿媳炒排骨炖鸡肉，母亲就弓着背，牵着阿延的小手，教他学步。
  饭菜难吃得一塌糊涂，俞迟却不停地往嘴里扒饭，他说：“可真好吃。”
  阮宁吐了出来：“你这个骗子。”
  父亲母亲忍不住笑了出来，她说：“唉，这个老头！”
  他说：“我下次做得更好。”
  俞迟说：“我信你，爸爸。还有，我想你，妈妈。”
  俞迟画着日历，阮宁表现亢奋的第十天，情绪急转直下，变得阴郁起来。她的头脑里有一把坏水龙头，别人的水龙头能调节热水冷水，而她的永远冷热失调，大小失调，偶尔拧不紧，偶尔又拧不开。
  俞迟托付了阿延，带她离开父母家中，买了飞机票，去了海边休养。
  他在太阳湾的hyatt订了一间套房，准备看阮宁的适应情况，决定是否再续租。
  酒店内部圈起私人海滩，他们来的那天下了大雨。雷电在海面上翻滚，吃完晚饭后散步的人群四散，屁滚尿流。
  阮宁本来很兴奋，可是看见雨水不停地往墨色的大海中砸落时，便开始有些晃神。
  第二天，天晴了，她却陷入更深的阴霾里。
  一早起来，便不再说话，也不肯笑。
  俞迟买了她从前爱吃的香蕉船，她有些沮丧地吃完了。
  俞迟又带她去海边烤玉米、烤牡蛎，阮宁同学一边沮丧一边吃。
  俞迟再带她混迹在儿童烘焙区骗服务员susan老师烤的小蛋糕，阮宁垮着八字眉继续吃。
  俞迟啼笑皆非，无论如何病，总是不会虐待这张嘴就是了。
  他买了风筝，带她在晴日下奔跑，看风筝高高远远地飞着，她跑着跑着却停下了脚步，一屁股坐在沙坑里继续忧郁。
  俞迟在沙坑旁给她建了一座小城堡，阮宁说：“我不想当公主。”
  俞迟说：“没关系，你就当守大门的巨龙。”
  “那公主呢？”
  “被王子亲完救走啦。”
  阮宁哭了起来：“就剩我一个了，惨绝人寰。”
  俞迟又捏了几个戴帽子的小士兵，围在阮宁脚下，围了一圈，阮宁不哭了，继续忧郁。
  他把药放在她的面前，她却不如前些日子，不肯再吃。
  俞迟递一回，阮宁扔一回，最后一次放到她的面前，这姑娘发了狠，放在嘴里，狠狠嚼了，然后吐了俞迟一脸。
  俞迟无奈，去洗脸，满面水珠身后却有人抱住他的腰，她叫嚣着：“你也走吧，我不怕你们走。”
  可是身体在不断地瑟缩。她嘴里喋喋不休，嘀咕着：“都走了，我就骑上汗血宝马去征服北欧大陆！星辰大海在等着我！”
  俞迟转身，把这个益发瘦小的姑娘紧紧抱在怀里，轻轻开口：“我不走，就在你手边，哪儿都不去。如果你去北欧，别忘了带上我，在你左手边的我。”
  阮宁心酸地点点头，拍拍他的肩膀，沉重地说：“勉强带上你。”
  从此，无论多么阴郁，药到了，总是乖乖吃了。
  八月，天太热，俞迟便带她离开海南，去了家乡故居林家巷。
  阮宁最近益发沉默，已经不大说话，像极了小时候俞迟与她分离的最后一面，整日昏昏沉沉，像个老妪。
  他洒扫院子、清除蛛网门尘时，她就坐在院子里看大树、看太阳。
  听说能直视太阳的都是小孩，阮宁的眼睛果然睁得圆溜溜的，叉腰看太阳。过了一会儿，哗哗地流眼泪，俞迟洗了手，捂住她的眼，问她是不是傻。
  阮宁沉默着，用肉脸抵着俞迟软凉的手。夏天，还是这样舒服呢。
  过了很久，俞迟又去整理早已荒了的菜园，他拿铁锨垦地，阮宁说了今天的第一句话，也是最后一句：“我好像来过这里。”
  俞迟转身，眯着眼睛，笑了：“那时，我们还小。”
  凉爽的微风袭来，郁闷了很长一段时间的阮宁垂着头，低着眼，也笑了。
  入夜了，他铺了席子在院子里，搬了小茶几，小茶几上有西瓜有糖，都是阮宁爱吃的。他坐在白天刚擦洗好的竹凳上给她讲故事，她坐在竹席上啃西瓜。
  啃着啃着不肯吃了，就猴在俞迟背上，让他背着她看星星。
  俞迟的裤腿高高地卷了起来，望着星空讲故事：“这片天上本来有十个太阳，十个太阳生来就是一体，自由自在地生活在东天之上。只有群星闪烁带来凉气的时候，十个太阳才被允许出来洗澡嬉戏，因为他们白日出来，会给世界造成灾难。白日值班的是太阳爸爸，太阳爸爸非常辛苦，一年四季，三百六十五日，无一日休息。十个太阳希望父亲能好好休息一天，就代替它站在了白日的万里高空。一个太阳可使万物生长，手心暖和，十个太阳却要了百姓的命。大量的人被烧死，庄稼也都一一旱死，民不聊生之际，勇士后羿站了出来。他穿过重重的山脉，走过九十九道天湾，到达距离十个太阳最近的地方。十个太阳乖乖地站在那里守值，却被突如其来的人类后羿拿着弓箭一一射死。它们不明白自己做错了什么，可是因为父亲的叮嘱，却一刻不肯动弹，忍着疼痛，直到黄昏来临。这时候，十个太阳只剩下一个，它眼睁睁看着自己的手足死去，黯然逃回东天。英雄后羿被万民敬仰赞叹，成为新一代的大帝。”
  阮宁入神地看着星星，她说：“我就是那十个太阳。”
  不懂规则，而盲目遵守规则，可最终仍被规则惩罚，惨痛地失去光阴里的自己。
  俞迟微微一笑，背着她在院子里跑来跑去，他说：“对，你就是我的十个太阳。”
  俞迟种下种子，每天辛勤浇水，忽然有一日，却想起什么，在菜园里挖了许久，挖出了一个斑斑锈迹的饼干盒子。他打开盒子，里面是一张泛黄了的纸，红着脸看了许久，想要撕掉。
  阮宁明明没在留意，却仍问了一句：“上面写了什么？”
  俞迟说：“是我从前留给你的同学录，三十二张同学录中的最后一页。少年的时候，既想让你看到，又不想让你看到，犹豫了再犹豫，埋进了土里，可是又给你留了一把这院子的钥匙。之后的每天都在想，但愿你能看到，又但愿你没看到。”
  阮宁诧异地指了指自己。俞迟说：“既然是写给你的，就念给你听。这是我缺席了的你的毕业礼，也是我藏了很多年的心迹。”
  问：血型、星座、年纪？
  答：b型（我奶奶是b型，我猜我也是），狮子座，还有三年就成年了。
  问：小名？绰号？
  答：老子也叫林林！
  问：qq？电话？
  答：没有，学习好的小孩都没有。
  问：最喜欢的音乐？
  答：《少女的祈祷》。等等等等等等，等等等等等等，等等等等等等（每天在院子里都能听到，伴随我所有写作业的时光）。
  问：长大了想做什么？
  答：亿万富翁。
  问：最喜欢的格言？
  答：谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊（尼采）。
  问：对阮宁同学的第一印象？
  答：恶霸高俅、金刚葫芦娃。
  问：对我们班同学的整体印象？
  答：很闹，不好好学习应该每人挨顿板子，总觉得我喜欢阮宁同学，可真烦人。
  问：还有什么想对我说的？
  答：他们的“总觉得”，是假的。
  阮宁看着俞迟满是泥土的手捏着那张泛黄的纸，觉得他认真读出每句话的样子可真好看。
  她哭着问：“原来你不喜欢我啊？”
  俞迟很认真地回答：“我不喜欢你，阮宁同学。”
  那不仅仅是喜欢，才不是“喜欢”那么没分量的东西。
  他对着天，像和她得了同样的病，默背着同学录上的最后一句话，歇斯底里地喊着，直到满脸都是泪水。
  “我爱你，我爱你，我爱你，我爱你，阮宁！张小栓！神经病！随便你是什么笨蛋笨死也算！我爱你啊……”
  这一句话，迟到十五年，连生肖都转了一遍。
  延边军区默许了俞迟的请求，答应把他调到办公室做文职，并且就近将他安排到了南方军区驻守在h城的351师。
  因为命运，他走上了和岳父阮敬山一样的路。
  艰难得望不见前方，却在睁开眼的每一天都充满希望。
  他每天上午上班，下午在家处理公务，照顾阮宁，本来找了几个看护，但阮宁十分怕人，便也作罢，由她自己在院子里撒欢。
  邻居家坏孩子的孩子都长大了，依旧是坏孩子，经常趁着俞迟不在家欺负阮宁。阮宁却从来不肯说，她觉得给家长告状是丢人的事。俞迟每天回来都看见她一身泥，装作若无其事地蹲在菜园里玩泥巴，可是辫子上也是泥巴便很不合情理了。
  俞迟到各家串了串门，送了些自制的西梅榛子糕，又特意交代了一下妻子的状况。阮宁的病情不会使她主动攻击人，除了情绪不正常，她简直是个天使宝宝。
  大家颇有些不以为然，但俞迟认为自己尽到了警告的义务。
  因此，当某一天，他一开门看见阮宁头上满是干涸的血迹时，俞迟并没有说什么，背着妻子去了医院，回来以后，把附近的小崽子集合起来，狠狠地收拾了一顿。
  额头上缠着纱布的阮宁露出一只眼欢呼着打他打他，俞迟有些无奈地回头，他问：“你疼吗？”
  阮宁生闷气：“我打不过他们，疼也没办法。”
  一群熊孩子忙不迭地点头：“是啊是啊，我们只是开玩笑，我们互相拿石子砸对方，愿赌服输。”
  熊家长带着人夹着棍呼朋唤友地过来收拾俞迟，没过三分钟，哭爹喊娘地抱着崽子逃得飞快。
  俞迟还有石子没用完，他等这天等得耐心都快燃完。
  阮宁嗷嗷叫好，他转身笑了出来，一抬眼，却看见了西装革履的阮静。
  阮静的头发用梳子梳得规整刻板，再也不似小时候的随意温柔，他像把装在套子里的黑雨伞，快要窒息，却仍纹丝不乱，看着阮宁狼狈的样子，突然带了点泪意。阮宁恐惧地望着他，从小板凳上仰倒在地。
  阮静悲伤地朝她走了一步，阮宁却疯了一样，哭着朝俞迟爬过去。
  她抱住俞迟，身体像大树，深深扎根。
  阮静轻轻开口：“妞妞，不要怕，不要怕哥哥。”
  阮宁瑟瑟发抖，狠狠地咬住俞迟的颈子，像个没有依靠的小野兽，只能靠这种方式缓解自己的苦痛。
  俞迟抱住阮宁，眯起眼睛：“我们可以来计算一下，这些年阮宁失去了什么。爸爸，完整的家，快乐的心境，你的到来如果只是为了表达自己的愧疚，这显然毫无意义。当你决定为了自己，与人同流合污，撞死阮将军和阮宁的那一刻起，已经自动默认无论多少年，今天你的出现都显得多余。”
  阮静看了俞迟一眼，目光中带着坚毅，他轻轻道：“你多虑了。”
  看着阮宁瑟缩的模样，阮静心里酸得难受：“我曾和你打赌，如果我输了，输给你一个秘密。你也许并不稀罕这个秘密，可是，我总要告诉你，因为我怕自己再也来不及。”
  他说：“妞妞，我一直知道你当年是装疯的。因为，你看我的眼神总带着掩饰不了的恐惧。”
  他轻轻拍了拍阮宁的头，弓下身，低声呢喃着不要再怕了。
  没有人可以再伤害你。
  阮宁有着严重的情绪病，他同样也有。每当遇到下雨天，便自救无门。
  这种绝望伴随了这个男人很多年，从他还是少年时就已经开始。
  他曾想当世上最好的哥哥，待她像个不显山露水的小小徽章，微笑着无意炫耀。
  他还曾想，一定要让世人知道。
  他们再也不会知道。
  阮静自动投案，这就是他所说的“再也没有人伤害你”的意思。
  报纸轰动一时，市政要员居然是谋害伯父将军的真凶。
  血红的感叹号，俞迟怔怔地看了很久。
  报纸上只字未提阮二叔，阮静终究被推出来承担了一切，却什么都未说。
  冰山上的一角也彻底被推入水底，海面平静无波。
  阮宁的病情稳定了许多，可是阮家人却再也见不得。
  阮爷爷几次拜访，都被阮宁拒之门外。她关着门，小声地说：“爷爷，等我病好了，才能回家。”
  阮令问她为什么，她理所当然地说：“我生的病很重，堂爷爷说会传染给你们，奶奶见了我不喜欢。”
  这是她很小的时候，在农村每每哭着提出回家时，堂爷爷给她的答复。
  渐渐地，那些回家的话，就再也问不出口。
  小小的她站在村口盼啊盼，幼年的时光过得可真慢，一天也分早中晚，过一天好像一年。
  爷爷来接她的时候，她就穿着半脏不旧的男式小背心，剃光了头，站在村口玩沙子。爷爷抱着她端详，说真巧在这儿碰上了，老家山清水秀还是好，孩子都变结实了。她吓得不敢说话，也不敢告诉他，这些巧合是她日日守望的预谋。
  谋而不得，是她失望过千百次的结果。
  阮宁跪在脏脏的地上，手从门洞处探了出去，轻轻摸着老人长满皱纹的眼睛，歪着头：“爷爷，你长纹了。”
  她说：“不用怕，我养你啊。”
  她学着周星驰的语气，认真地笑着，认真地开口。
  生了病的她早已不记得那些仇恨，稀里糊涂地爱着眼前的老人。阮宁的恨很久，可是爱却总能越过恨。
  廉颇老矣，尚能饭否。
  阮令终于老了，哽咽着。
  阮宁病后的一整年，宋林也来了。
  俞迟每每在想，作为阮宁的丈夫，和宋林见面，会发生什么。
  如若不是他打死自己，那一定是自己打死他吧。
  还好，两人没打起来。
  他却不复从前光鲜美貌，变得憔悴孱弱。
  龚长秋陪他一起过来，平静地开口：“我们下周举行婚礼。婚礼之前，他想看看阮宁。”
  俞迟默默地让开路，给这个一路作妖到现在的情敌。
  敢情为了别的女人所有的心计都用上了，却不耽误娶个好媳妇。
  真是一对惊世奇花，叫葩像骂人，就叫花。
  宋林是俞迟这辈子明面上暗地里都看不懂的唯一一个人类。
  图什么啊？
  他看着阮宁，不停地咳嗽着，许久了，才含笑开口：“小栓，你猜猜我是谁？”
  他在她面前含笑站着，阮宁迟疑地看着他许久，绕着他顺时针转了几圈，逆时针又转了几圈，继而喜出望外，脱口而出：“老大，你是老大！”
  宋林本来没指望她说出来什么，可是她喊出“老大”两个字的时候，他觉得自己无论为了阮宁争取过什么，都是应该的，都是永恒的真理，绝不该在心里动摇的。
  她叫他老大了呢。
  她记得他是老大了呢。
  宋林哈哈笑了起来，拉着阮宁的手坐在院子里，说了很多很多话，他们小时候挖过的坑、欺负过的姑娘、放过的蹿天猴、吃过的魔鬼糖、看过的皮影戏，他一字一字说给她听，阮宁毫不含糊地应答着，眼里满是对大佬的膜拜。
  这些话不知说了多久，直到暮色四合。
  他看着她，温柔道：“我舍不得离开你呢，小栓。”
  阮宁慌忙拍胸脯开口：“我们是一辈子的好哥们儿。好兄弟，一辈子！”
  宋林的目光依然温柔，显得那张枯瘦的脸也光彩照人起来。
  他伸出手，同她拉钩：“如果有人欺负你，我死也不会放过他，小栓。只是，我从前一直是你的邻居，从今以后，却再也不能陪着你了。”
  他从未离开过她的视线，做着她奇怪的邻居，从她很小很小的时候开始，到她长大嫁人，大半辈子，矢志不渝。从同一个园子到同一间公寓，从同一间公寓再到隔窗相望的延边军区。她或者知晓，也或者曾经奇怪，可却从未想过，一直做着阮宁这个姑娘的邻居，是多么简单而又艰难的一件小事。像是默默攒了一辈子的勋章，却无人赞赏的坚贞。
  对，一辈子。不要疑惑二十几岁怎么就成了一辈子，也许多少都是上天注定。
  阮宁有些记忆错乱，她忽然想到什么，抱着头沉默起来。很久很久之后，才犹豫着小声开口：“可是，你能不能不喜欢我，老大？”
  她轻声嘀咕着：“我们是兄弟啊。”
  他的喜欢，仿佛依稀，带来很多灾难。
  宋林一愣，又缓缓地笑了起来，低下身，握住她的手，轻轻开口：“好，我才不喜欢你。过去不喜欢，现在不喜欢，未来也不，一点都……不喜欢。”
  谁说我喜欢你，我从未说过的喜欢，没有人有资格说我喜欢。
  我才……不喜欢张小栓。
  长秋搀扶着他离去，阮宁认真地站直身子，她很认真地号着：“老大再见！大嫂再见！”
  宋林遥遥地挥挥手，却再也不看那孩子一眼。
  张小栓，再见。
  再也不见。
  俞迟一直相信着一个道理。每个人的宿敌都会以两种方式消失，一种是等你慢慢强大，他面临的就是被消灭；一种是你暂时奈他不得，全世界也奈他不得，他自己却默默走向灭亡。
  阮二叔势必是前者，而宋林属于后者。
  之后的某一日，俞迟接到卢安安的信息，他和安安关系一贯不错。
  宋林九月检查出胃癌，才和龚长秋匆匆结婚，了断祖父母心愿后，飞往美国治疗。
  怪不得那天他说的话、做的事都那样古怪。
  俞迟想起宋林曾经在他被解救后，和他联系，并且给了他一个qq号码。里面只有一个人。
  他起初不知道这人是谁，可是这人寂寞地说了很多年话，自言自语着，直到某一天她提到“林林”二字。
  他倾听着她对“林林”的思念，那是他对宋林恨意的开始，也是他对阮宁恨意的开始。
  他曾经一直以为，阮宁爱着的人是宋林。
  现在回想起来，还是落入了他的圈套。
  这场人生的角逐，不知是谁最终占了上风。
  往事像个九连环，从中折断。
  阮宁醒来的时候，好像做了一场大梦，梦中光怪陆离，再回首，脑子却从未如此清晰过。
  她睁开眼，是在一间陌生的卧室。
  这里有俞迟的气息。
  被窝还是暖的。
  另一个枕头旁照旧放着他无论何时都带着的美国女郎匣子。
  阮宁下意识地打开那个匣子，里面是厚厚一沓书信。
  阮宁哑然，缓缓展开，细细读了几遍。
  可可，展信安。最近读了一本好书，叫《汉斯和安妮》，推荐给你。我算了算，截至今天，我们已有三年未见，你想必比起从前，又好看许多。三年前你曾说过年时想要见我，可惜时至今日，我们仍未相见。你说我眼睛好看，你很喜欢，如果我长大后，依旧好看，我便去找你。可是我长大之后，不知道那双眼睛你还喜不喜欢。毕竟现在的我，连我自己都不喜欢。
  在我心中，你似我的朋友，也似我的亲人，身在异国，如果有人欺负你，请你一定要保护好自己。我希望你能好好的，不要再为你之前来信中的那个男孩约翰苦恼。我妈说长大了再谈恋爱会更好一些，小时候谁懂爱啊，你说呢？我长大后要是爱上一个人，就安安静静地对他好，和他变得一样优秀，直到有一天，他忽然就茅塞顿开、豁然开朗，啊，站在他身边的，是我是我，一直是我。
  提起烦恼，我也有自己的烦恼呢。我同我最好的朋友闹别扭了。他不知怎的，忽然就不搭理我了。聪明的你知道这是为什么吗？唉，我妈说，男孩的心思女孩你别猜，猜来猜去都很怪。虽然他总是莫名其妙就不搭理我了，可是我还是想和他在一起，我想跟他一起长高，跟他一起变成大人。
  阮宁书
  2002年3月4日
  可可，我病了许久，没有回信给你，今天续上。你应该已经长大了吧，我也变成了长辫子的姑娘，时间过得可真快，说来也奇怪，我们明明只见过一面，何以成了关系这样亲密的朋友。
  大概是因为我内心深处想要一个人倾听我想说的话。如果一些事情只能讲给自己听，恐怕这辈子也难说出口。
  我曾经幻想过未来，也不断地回忆着过去，说不清是更期盼未来的阮宁，还是更喜欢过去的小栓。我的同桌曾问过我一个问题：“你认为是自己重要，还是世界更重要？”
  当时的我答不出来，细想了几天，现在答给你听。
  现在的我认为世界更重要，可是长大的我一定要认为自己更重要。今年是2005年，我读初二，家庭幸福，爸爸在外孤独地漂泊那么久，终于归家，爷爷一直始终从未改变地宠爱着我，同学都很喜欢我，长这么大的我终于被妈妈盖棺定论地评价为是个不惹事的孩子，世界对我是否有善意，对大病初愈的我显然更重要。我在乎的也不过是这些。
  可倘使到了2013年，面临大学毕业的我，也许需要做出重要选择。那时的阮宁或许已在外地工作，距离爸妈很远，租住在狭小逼仄的公寓里，每天算计着微薄的工资如何花销，买件护肤品也要斤斤计较，努力与爸妈不舍放手的爱对抗，努力与世界上那些强大且不合理的规则对抗；也或许继续努力地研修学业，但这种前进绝非盲目，而是为了一个强有力的目标，为了“懂得”，为了“体味”，更为了自己。我猜那会儿的我大概已同世界上最亲的同学分开，或许我都忘了他的存在，可这封信，你保存的这封信正是我许多年前曾畅想的现在。
  2013年的我只有更看重、爱护自己，才能更好地同世界和解。谬误走向真理就像镜像，需要不断地反转、折叠。可是，我也有隐忧。如果到了那时，我蒙昧无知，心智昏沉，不知还有谁能锲而不舍地引导我，坚定不移地做好自己，对抗世界。
  但愿有那样一个人存在。
  他将带给我尊严，教会我自爱。
  他将启发我抉择成长，明示我宽恕自我。
  他将永不放弃阮宁这个姑娘，永远都在。
  那个未来。
  或许相隔万里，或许岁月欺人，或许容颜渐改。
  阮宁书
  2005年4月9日
  可可，今天的我学了几句英文诗，原诗不记得了，可是翻译成中文还很清晰。我很喜欢，念给你听。
  “我将不朽，伴着死去；我将高尚，洗去粗鄙；我将荣耀，擦掉过往；我将光芒万丈，磨去这心中的石沙，等待变成宝玉。我将都将过去，我依旧不死，我依旧粗鄙，我依旧深藏过往，我依旧未雕一笔如同璞玉。皮窍衣衫，经年过岁，白日梦里，无可重要书笔。最重要是你再见我时，凑巧风停雨毕，凑巧斜巷无人，凑巧你我经过，凑巧黑伞凝结滴水，收进你心里。”
  我觉得这诗很好，可又说不出哪里合我心意。大概因我也是粗鄙的人，却又想要高尚。高尚不得时，反而自我安慰，兴许偏偏，早就注定，有人爱你，深不见底，不因你是石头还是宝玉。
  阮宁书
  2006年5月9日
  她哭着念着，念着哭着，撑起手臂，抬起双眼。
  有人推门而入，逆着光，站在那里，安静至极。
  阳光正盛的夏天，是离别，也是重逢的一天。
  谁能逃出一本书，又逃过一本同学录。
  你爱的，爱你的，随手翻翻。
  一撇一捺，一点一画，总有一天，终将相见。
  你叫俞迟，我叫阮宁，如斯安宁，如斯缱绻。
  全文终