两人在公司楼下吃完午饭，金鸣又问她周末安排。
  “在家休息吧，”林知书说，“最近不是很忙了。”
  “我带你出去散散心。”
  “我没有不开心。”
  金鸣笑了：“就当我请你出去玩，行不行？”
  “金鸣，”林知书喊他名字，“我现在没有再谈恋爱的心情。”
  “没问题，我只是想叫你开心点。”
  金鸣的心思从来写在脸上，但是林知书不愿意利用他的情感填补自己此刻的创伤。
  周末偶尔他约她出去，林知书会说她要陪乌雨墨拍照。
  乌雨墨如今把给工作室经营得有声有色，林知书周末没事就去她工作室帮忙。
  有时候帮她搬运器材，有时候帮她回复客户消息、安排档期。
  林知书在乌雨墨身边感到平静、安全，她有时候发呆，乌雨墨知道她在想梁嘉聿。
  三月末，林知书攒下五封援助学生寄来的感谢信。有一个学生甚至寄来一整箱当地土特产。他今年刚考上初中，家里情况大有好转，因此特地寄了一些风干的冬笋。
  林知书去问chole梁嘉聿现在的住址，chole说梁嘉聿这段时间回到了伦敦，但人时常在外面出短差，住所不定。考虑到信件邮寄时间的不确定性，建议寄到伦敦家里，他出差结束自会看到。
  林知书应允，问道：“风干冬笋可以邮寄去伦敦吗？”
  “食品可能有些困难。”
  “好的。”林知书于是放弃，打算仍是只邮寄信件。
  再写感谢信，同过去许多年一样。
  从前心情多有雀跃、新奇，到后来小心翼翼写上“只要你想，我可以”。
  称呼变成“梁嘉聿”，连名带姓，沾上浓重情意。
  如今还写“梁嘉聿”，已有几分疏离。
  林知书写：
  【梁嘉聿，你好。
  这是今年援助学生寄来的感谢信。还有一箱风干的冬笋不方便寄到伦敦，等你什么时候回到南市，可以请陈阿姨做来吃一吃。
  谢谢你这么多年的善心，一直帮助他们。】
  林知书停笔，“他们”之中，其实也包含着“她”。
  黑色笔尖再次落下：
  【多谢你，梁嘉聿。】
  指尖被挤出青白，林知书安静许久，又写下：
  【我爱你，梁嘉聿。】
  林知书无法解释自己写下这行字的缘故。
  或许是因为他们之间结局已尘埃落定，那句从前要和着水声才敢说出来的话，如今再次写下，更像是一种郑重的告别。
  和梁嘉聿告别，也和自己告别。
  chole之前分明说过梁嘉聿去法国后不久就会回到南市，但眼下已是四月，他还在伦敦。
  梁嘉聿或许不会回来了，林知书想。
  或许，他也不会再看到这些感谢信了。
  林知书不知道，不清楚。
  她把这封信当作最后一封信来写。
  落款她写：小书。
  而后同其他信件一起放入厚重邮寄袋内，粘好封口。
  信件一周寄到伦敦，林知书在一周后的一天早晨重新见到梁嘉聿。
  乌雨墨有天和林知书说，春天到了。林知书不相信，说外面还是阴沉沉、光秃秃的。
  即使她已脱去厚重外套，床铺上换成轻薄单被。
  今天走到宿舍楼外，才发觉对面的梧桐树上抽出了嫩绿油亮的新叶。
  梁嘉聿也不再穿长款的大衣，一身黑色的西装外套，袖口是崭新的珍珠白。
  天色还蒙蒙亮，林知书这天起早要陪乌雨墨去拍外景。
  乌雨墨站在林知书身边，瞬间弄清楚状况。她接过林知书手上的包，说今天别和她去了。
  梁嘉聿拦住脚步匆匆的乌雨墨，他目光看向林知书，说他先送她们过去。
  林知书点头，说谢谢。
  梁嘉聿开车将乌雨墨送到拍摄场地，递给她一张司机的名片。
  “返程的时候，请给司机打电话。很抱歉临时借走小书。”
  他做事从来叫人挑不出错，借走林知书，便给乌雨墨送上补偿方案。
  林知书跟着梁嘉聿重新上车。
  她面色如常，声音甚至带着些寒暄的意思：“chole没和我说你今天要回来。”
  梁嘉聿启动汽车：“临时起意，chole并不知道。”
  汽车沿着晨早的公路前行，林知书聊起不痛不痒的话题：“你最近忙吗？”
  “不忙。”
  “哦，那挺好的，你要多休息。”林知书短促地笑了笑，别过脸看去了窗外。
  梁嘉聿在红灯处停下车，目光转向林知书。
  “你不问我为什么回来吗，小书？”
  他声音依旧平和、宽厚，林知书转过头来的动作却艰难无比。
  她当然想问，问他为什么回来。
  但是也不敢问。
  喉头于是粘连，只吐出重复字句：“……你为什么回来？”
  梁嘉聿平静望住她：“有个问题，我觉得当面问比较合适。”
  “……什么？”
  “小书，你说‘你爱我’，是什么意思？”
  第44章 妻子
  欧洲工作早已收尾。
  威廉来喝送行酒, 问他是否之后即刻返回中国。
  梁嘉聿说原本是这样计划的。
  酒席散开后，chole以为他要飞回南市。梁嘉聿却说不，他要先回伦敦。
  从前多有喜欢在世界各地流连, 如今却选择回到伦敦。
  汽车开到家门口, 街对面不再有等待他的林知书。
  采买回来的二手书几乎都被林知书带回国，只留下一本，主人公的名字叫做劳伦斯。
  那封粉色信笺夹在其中，上面写着：“生日快乐, 劳伦斯先生。希望你今天过得平静、愉悦。”
  落款是：西西莉亚。
  简单字句, 分明看上一遍即可倒背如流。
  梁嘉聿一个人坐在花园的长椅上, 他总是想起那天，林知书坐在他身边读书。
  她穿着洁白的睡裙，肩头靠着他的肩头。
  凑近他脸庞时, 也带来属于林知书身体的气息。
  声音好似耳语，在说：“生日快乐，劳伦斯先生。”
  答应她离开几乎是本能。
  林知书有任何决定自己人生的权利，梁嘉聿绝不会强加干涉。
  但是不问为什么, 是他保有自己“愤怒”的权利。
  知道将嫉妒加之于金鸣身上简直算是可笑，也还是无法避免地产生负面情绪。
  林知书觉得自己不可信任吗？林知书觉得金鸣更能理解、帮助她吗？
  梁嘉聿不理解。
  分别前的那天晚上，于是更像是林知书的“处心积虑”。
  她早已坐好离开的打算，而他却无法自拔地沉湎其中。
  她当真有说“我爱你”吗？梁嘉聿几乎已无法确定, 或许根本是他听错。
  又或者她说的“我爱你”, 其实也并非是真的。
  像是小时候每逢生日，父亲母亲对他说的那句：我爱你。
  梁嘉聿信过很多年, 最后也失望过。
  母亲从来只在他生日那天出现在伦敦, 十二岁之后，就连父亲也离开了伦敦。他们重新找到“对的人”, 开始各自“新的生活”。而他还留在伦敦，才知道并非所有的“我爱你”都是真的。
  他分明信过、失望过。如今却还试图再次相信。
  愚蠢。