她平时总是有用不完的精力，虽然话不密，但说话语调时常显得清脆而高昂，乔丽潘时常说她叽叽喳喳的像个烦死人还不知道错的小鸟，和什么人都能聊得喳喳叫。
  可在那个问题之后，她却只能像往常一样弯着眼笑一下，然后老实回答，
  “《california dreamin》，这个频道最常循环播放的一首。”
  -
  中午，太阳变大，付汀梨仍然不知道副驾驶的这个女人要去哪里，要去找什么人。
  只知道她们这段旅程的目的地相同，所以她们仍旧同路。
  她们的车途径一个小镇。付汀梨停下车，瞥见女人光着的脚，便把人拦住，
  “哎你都没穿鞋，就别下去了，我下车买点吃的，你有什么想吃的吗？我给你买过来。”
  女人停下松安全带的手，静静地在阳光下看她一会，“我身上没带钱，可能要到了才能还你。”
  “哦没事，都是中国人，你方便再给。”
  那个时候，付汀梨根本不会为这么一点消费计较，更没可能会让一个连鞋都没有、脸上还带着伤口的女人一定得在这个时候掏钱。
  她关上车门，又突然回头，视线趴在敞开的车门前，朝副驾驶的女人笑，
  “你还没跟我说你吃什么呢？”
  女人手搭在车门上，撑着被阳光淌过的侧脸，“你喜欢吃什么？”
  付汀梨弯了点腰去看女人搭在车座里的光脚，手背在腰后，思忖一会，说，
  “我喜欢吃汉堡，请你吃汉堡吧。”
  然后她就去买了两个汉堡套餐，还有一双鞋。
  那是一双不太好看的鞋，休息站常有也最常见的款式，炎热夏季里不常穿的棕黄色马丁靴，明明比女人的鞋码偏大，可后来甚至会时常将女人细嫩的脚踝磨得红肿破皮。
  女人却似乎很喜欢，三天三夜的旅程中都只穿着这一双。
  所以后来每次做完，付汀梨迷迷糊糊地，还没缓过来，但还是会很小心翼翼地握着女人的脚踝，有时候很随意地坐在酒店地上，有时候很艰难地挤在车里，就着月光，就着昏暗灯光，仔仔细细地给女人涂上药膏。
  而女人却毫不在意，直到一根飘散着熟悉味道的烟燃烬，才在高密度的烟雾里撑着下巴，懒懒问她，
  “就这么在意？”
  而在小镇买到马丁靴的那天，付汀梨在店里寻了一大圈，没找到合适的。
  正踌躇着。胖胖的老板给她推荐这双，说是在公路上就得穿马丁靴，好穿又耐旧，穿旧了更好看——其实是店里卖不掉的库存。
  可付汀梨还是买下，因为店里只有这一种鞋。就连尺码，她也是信了自己用副驾驶座位下地垫格子的目测，结果买了一双偏大的。
  以至于女人每次穿着这双鞋走的时候，脚步声都很突兀，鞋后跟松松垮垮地拖在地面上，而女人却始终随性地穿着，丝毫不在意。
  不像她，后来时常后悔，也许那时候她该回去问一下尺码，挑选一双更合适更让她坦诚无愧的鞋。
  如果那样的话。
  在她艰难拿着两个汉堡套餐，和一双宽大个性的黄色马丁靴回到车边时。
  就不会频繁将自己的视线投在女人光着的脚上，也不必在后来反复想起被她握住的那截纤细脚踝。
  可事情的发生从不让人预测。
  付汀梨抱着这堆东西，摇摇晃晃地往回走，直到将鞋放在了车门外，手里揣着两个汉堡套餐。才发现女人已经拿着那束从后驾驶拿过来的橙色花菱草。
  巨大的风吹过汉堡纸袋，和在风中摇曳的橙色花朵。女人的头发被吹乱，她的头发也被吹得凌乱。
  被发丝飘乱的视野里，女人蓦然伸手，手指并入她被风吹乱的头发中，缓缓抚摸着，然后说，
  “你要不要和我做？”
  迄今为止，付汀梨仍觉得那个场面记忆犹新。
  不是因为女人手里有毒却漂亮成独一份的加州花菱草，也不是因为她在白色车门里突然托住她的下颌……
  而是因为她把这句明明听起来疯狂的话，说得像“你头发乱了”一样平静。
  明明没有任何情绪，却性感得要命。
  第7章 「汉堡套餐」
  她们在黎明时分遇见。
  到中午，她只是停车买了两个汉堡套餐和一双马丁靴，回来的时候，她就在问她……
  一个这样的问题。
  两个汉堡套餐，汉堡都是简单的美式芝士牛肉堡，但一个是可乐和薯条，另一个是牛奶和鸡米花。
  同人一起吃饭要分享着吃——这是她自小便从乔丽潘身上学到的学问，也一直觉得半份鸡米花和半份薯条加起来，便比单独完整一份要好得多。
  她自小便贯彻这个道理，也一直记着，美味的事物要同人分享，同人分享的事物最为美味。
  这其中，最高限度的，便是记忆。
  在衣兜揣了几个小时的项链仍然冰凉，如同付汀梨在上海冬天永远捂不热的手脚。
  再回到出租屋，她将项链再次扔到那个飞鸟雕塑上，去烧热水。
  第一次用房东送的老式烧水壶时，接冷水溅了满身，又不知道分寸，接多了，水烧开了叽里咕噜地溢出来，慌里慌张地伸手去拿烧水壶，又被烫了一个水疱。
  舍不得钱买烫伤膏，也没心思处理，水疱破了，脓流出来，伤口发炎肿痛，最后转成又痛又痒的冻疮。