-
  席锐拿湿巾擦干净手，倒了一些跌打药在手上：“你再往下拉一拉，淤青挺大的，我帮你涂药。”
  白欣背过手把领子往后背拽：“涂吧。”
  席锐的手心热度明显，轻柔缓慢地在她的伤处打转。可是穿着T恤实在不方便，她感觉到药水已经快渗透领口那一小片布料，扒着衣服的指尖也总是不时与他的手掌接触。两人看不到对方的表情，车内气温持续上升，难言的思绪随之疯涨。
  白欣干脆脱了上衣抱在胸口，学生式的文胸柔软贴肤，白净的后背几乎一览无余，淤伤落在右边一角更加触目。
  “就这样涂。”
  她说。
  白欣没有回头，却能察觉到男人在她动作之后的停顿。车窗的反光映照出他的轮廓，面容模糊无法辨别，她的心跳又开始加快。
  可随后接触到她后肩的仍是那双温热有力的手，专注地只在伤口处打转，细心地揉开边缘的瘀血，好让药水更好被吸收。
  他沉默地给她上药，没像刚才一样开口闲聊，白欣忍耐着疼痛不肯发出一点声音。车内忽然变得过分安静，这样的安静在皮肤互相接触下折磨着双方。
  终于结束，白欣背对他穿衣服，套到卫衣时，看到玻璃反光中，席锐已经擦了手坐回去，再次把头扭向了另一边。
  她把衣服下摆拉好，抿了抿唇，转身向他道谢。
  席锐回头看向她：“不用。”
  一时无言。
  白欣不知道还能再说些什么，甚至不知道自己还该不该继续呆在这里。
  “对了，”席锐首先打破沉默，“我有一个礼物想要送给你。”
  “什么？不用……”白欣正在考虑告别的说辞，被他突如其来的一句话打断思路，下意识拒绝。
  “你先看看再说，算我今天冒犯你的赔礼。”
  话落，他下车去到后座，白欣没来得及说什么，已然看不到他的动作。
  很快他就回来，带回一个法兰绒布袋。
  “打开看看。”
  白欣还要摆手，席锐直接把东西塞进她怀里。
  她无奈地提起布袋，在他鼓励的眼神下打开。
  是一把刀。
  黑色磨砂的弹簧刀，表面布满精细的纹路，握起来很有重量。
  她扭头望向席锐，席锐得意扬扬地看着她。
  “按住这里，推它，”他手把手教她，刀片瞬时弹出，白欣条件反射地眨眼，“往后拉就能收起来了。”
  “这儿是个锁，只要锁上就不会跳开，不用的时候也要记得推下来。”
  “要试试吗？”
  女孩儿的注意力很意外地被眼前的管制刀具吸引，她点点头，立马就要上手拿，却抓了个空。
  她看了一眼男人突然举高的手，不解。
  “这个刀尖很锋利的。”他说着，把刀拿回两人中间，用指尖轻轻地触摸刀锋。
  至少在白欣眼里，他的动作的确算得上轻，可席锐的手指还是在移开的瞬间就冒出血珠。
  “嘶……你看，还是很危险的，你用得时候要小心一点。”
  说完他便把刀刃收回，递给白欣，抽了张纸巾包裹伤口，在还没放回去的药箱里找创口贴。
  十分有分量的折刀压在白欣手心，她却忽然失去了打开它把玩的兴趣。
  “为什么给我这个？”她当然会问。
  “就是觉得你会喜欢。也很适合你。”
  “你有没有听过农夫与蛇的故事？”
  “什么？”
  “你不怕我把它用到你身上？”
  “你不会。”
  这样的对话过分熟悉，两个人都想到不久前的相持对峙。席锐笑出了声，白欣偏转了头。
  “你也笑了是不是？”席锐用那根包得笨重滑稽的食指指她，抓住她嘴角的一丝上扬不放。
  白欣瞪他一眼，扯过他手里撕了半天没贴上的创可贴，抓住他伸在面前乱晃的手，不甚粗鲁地替他包扎，席锐假模假式地喊疼。
  “可我拿着它有什么用呢？”她低头又摸起刀柄的纹路。
  “保护自己，在你没有遇到像我这样的人的时候。”
  白欣顿了一会儿，还是把刀递还到他面前：“既然你觉得能伤害到我的只有我反抗不了的人，那么这把刀也就不可能用在他们身上。它对我还是没用。”
  “我当然更希望你永远都不会有用到它的那一天，”席锐将白欣递来的手连同刀一起握紧，缓慢但些许强硬地往回推，“但你拿着它，就能多一分底气，能让你想起自己是有力量反抗可能会伤害到你的一切，无论对方是谁。”
  他说话时始终看着她的眼睛，白欣便在他的眼底看到自己。
  最后白欣还是收下了这份礼物，也没有提出要走。她转身看着车外，继续把冰块敷在脸上，时不时把玩手上的折刀，时不时去听车外忽起的风砸在车窗上的声音。
  席锐在另一边整理被翻得乱糟糟的药品杂物，很快也没了声音。
  周遭重新被深夜的寂静渲染，白欣回想着今晚发生的一切，波动不安的内心缓缓归于平静。
  “其实……我也不算是离家出走。”被扔出家门了而已。
  白欣犹豫许久，尝试着开口，一时间却没有听见回应。
  她回头，男人已经侧着脑袋抱臂睡熟了。
  她自嘲一笑，忽然想起自己根本没有解释的必要，随后靠回座椅，继续看着窗外发散思维。
  现在或许是离开这里找个地下室躲到明天早上的最好时机。
  可是空调开着，车内暖和得叫人惫懒，白欣受到这份舒坦的蛊惑，被缚住手脚，走不动了。
  手表上时间已经快到凌晨3点。
  都这个时候了，还会发生什么呢？
  白欣决定坐着再熬叁小时，天快亮了就离开。