现在想来，姜柳芍对于黎成毅的喜欢可以算得上是无可救药，甚至在开始这样一个话题之前，她的开场白依旧是：“我是很想相信你愿意做出什么，对于这一切我很感激”。
  “但是从一开始你提出那样荒谬的决定，我便知道会有这么一天。我也的确喜欢过你，甚至直到现在我还喜欢你，当你对我那愚蠢的提问作出肯定的回答，当你说出那句“我真的很愿意爱上你”时，我总有一种预感——一种深埋在所有表面平静下的惊涛骇浪，而现在这种感觉终于应验了。“
  她的声音很轻，手指也没有什么动作，但黎成毅的反应显而易见。他的手指在她手上用力收紧了一瞬，像是想要阻止她接下来的话。他的眼神没有移开，睫毛却微微颤动。
  “你有没有想过，你从来没有叫过我的名字？”但是这个问题已经迫在眉睫。
  “这只是个名字。”他原本可以轻描淡写地回应一句，这一切似乎都可以太轻巧地被解决，这原本是个无足轻重的细节，不是吗？他可以用无所谓的语气将它抛之脑后，仿佛一切都只是她过于敏感的猜测。只是这个想法在脑海形成的瞬间，他便知道这仅仅是一种借口，一个可以随时拿出来应付她、也应付自己的借口。但此时此刻，这句话再也说不出口了，在一瞬间他的喉咙紧锁住了，沉默在他们之间越来越厚重，连那片刻的想法都无法成形。
  姜柳芍没有逼迫他开口回应。她的目光仍然落在他脸上，安静而持久，似乎她在等待什么，等待那种她已经习惯的沉默和无言的尽头。她没有催促，呼吸依旧平稳。甚至思维清晰地意识到，这样的等待或许不会有任何结果：她已经见过太多次了。时间一秒一秒地敲响警钟，如同一个耐性极好的死神，站在一边饶有兴致地等待着这一幕的发生。它等待得比她时间还长，像是知道最终的结局，催促着她在这个过程中缓慢地走向不可避免的终点。
  姜柳芍依然一动不动，眼底那最后的一丝光亮也逐渐暗淡下来。绝望并不是突然来袭的暴风雨，而更像是一场漫长的、无声的侵蚀。它一点一点地渗透到她的每一个呼吸、每一根神经中，慢慢剥夺她对外界的感知。姜柳芍甚至几乎感觉不到它的到来，它太缓慢，太沉静，像水滴穿石般不动声色地瓦解她最后的支撑。到最后，她才意识到，自己早已被它彻底吞没，无力反抗。
  若这只是一个名字，那其他所有事情便显得毫无必要。无论是姜柳芍过于斤斤计较的自尊，又或者是他那略显强硬的“好意”，这些并算不上大问题的矛盾都会土崩瓦解，甚至她日夜思量、心底不断翻滚的愤懑、委屈，还有那种被欺瞒的、被背叛的感觉，也都会瞬间失去重量。例如她工作的药厂被收购，也包括这段感情的开端竟是出于一种扭曲的“替代”——那些黎成毅从来没有意识到的，无处安放的圣父心，以及他那映射在姜柳芍身上的，可悲的作为黎钦的“拯救者”的使命——似乎都不过是尘埃落定后的浮沫，什么都算不上。
  但事实上是：他们都心知肚明，这不仅仅只是个名字。
  那时候黎成毅并没有想清楚，他甚至也是第一次发现掩盖之下的如此大的漏洞，他的脸色迅速发白，手指下意识地加重了力道，手心已经开始出汗，掌心湿滑，指尖有些颤抖。他握紧她的手，仿佛如果稍微松一点，什么就会从他手里逃走。他感觉到她的手没有一点回应，冰冷的皮肤像石头一样坚硬，握得越紧，她的手就越冷，她冰冷的皮肤掐进手心的肉里，他清楚地感受到这种奇怪的接触，像是一颗压在脚底的石头，可他却必须继续走下去……
  他的喉结动了一下，嗓子里传出几不可闻的沙哑声，随即又被压住了。胸口紧绷着，无法完全吸进空气，呼吸变得短促而急迫。
  空气变得越来越沉重，什么也无法穿透，他的手指也似乎被连带着石化，可能是被冰冻可能只是麻木，却只能被迫承认已经开始僵硬，但在一边他依然没有松开，几次试图开口，只是每一次，喉咙都像被什么卡住了，黎成毅知道自己必须说点什么，只是此刻，什么也说不出口。
  姜柳芍依旧清楚地知道自己还站在这里，却感觉不到与周围的任何联系。她的意识像是被抽离出来，悬浮在这个场景之外。她知道他会说些什么，她也知道自己在等着什么，只不过这些对她来说，似乎已经没有了意义。她的眼睛仍然看着他，目光已经飘远，像是隔着一层看不见的玻璃，什么也触碰不到。
  她也知道他的手在抖，知道他正在努力找回什么，但那股颤抖感对她来说，如同毫无生气的物件在震动。她的眼神依旧盯着他，没有变化，脸上也没有一丝表情。她的胸口依然沉稳，呼吸平缓，所有的情感都被压在最深的地方。
  姜柳芍依然没有反应，她的目光依旧停留在他身上，她能听到他的声音，但那声音在她耳中像是一段遥远的回声，回荡在某个她无法触及的空间里。她感到自己的身体渐渐变得轻飘飘的，像是漂浮在半空中，没有任何重量，心里某个地方空荡荡的，所有的情感都被压抑在某个深不见底的地方，但如果真的通过神经渗透进血液，来到心脏的某处，却意料之中的什么也感受不到。
  她的声音在这一刻响起，平静而冷淡：“我叫什么？”每一个字都清晰地落在空气中，没有丝毫起伏，她的眼睛依旧盯着他。
  黎成毅的呼吸在这一刻停住了，手指一瞬间僵硬得无法动弹。他没有立刻回答，嘴唇微微颤抖，眼神中带着无法掩饰的慌乱。他的喉咙再次滑动了一下，试图发出声音，却像是被死死地压住了，什么也说不出来。就这么叁个字，很简单，他知道，过了很久他依旧无法理解为何当时他会有如此的反应，他无数次回想起这个画面，无数次地预测如果当时他脱口而出脑海的答案会迎来怎样的结局，但是历史在一刻被定下，他只能感觉到他的胸口越来越紧，呼吸几乎被压断，心脏在胸腔里猛烈地跳动，整个身体像是被什么东西压迫着，连呼吸都变得艰难。
  “黎成毅！我叫什么？我的名字是什么？我叫什么”姜柳芍的声音再次响起，声音却变得尖锐锋利，她的眼神依旧停在他的脸上，整个人却也跟着语气变得激动，恍惚之间她觉得整个世界都在抖动，等再次从巨大的眩晕感黎回过神来时，她的视线模糊，泪水已不知何时开始漫过眼眶，顺着脸颊滑下，空气里并无剩下任何余音，她没有发出一点声音，只有泪水静静地流着，姜柳芍唾弃自己这具身体的反应：自行发泄某种被压抑太久的情感却狼狈不已，她的脸颊被泪水侵蚀得皮肤发痒，下巴难受，却完全没有办法腾出手去清理。
  这是一个泼妇！
  她想，当声音刺破某一瞬间，她听见自己难听变调的语音，恍惚间她觉得自己站在了鱼腥味和腐烂的食物混合在一起的地板上，她会对面前买菜讨价还价的母亲说到：“一直以来都是这么多钱！”她觉得自己变成了一个难以忍受的中老年妇女——这不是她！
  这不是她，她在心里一遍遍重复。这不该是她。然而，无论她怎么逃避，都无法改变这一切正在发生的事实，这必须是她。若只是一个简单的爱情问题：哦，他并不爱她，或者他只是那么一点点喜欢她，这一切都没有任何问题，感情本就如此，一个男人爱一个女人，一个女人爱一个男人，或者反过来说一个男人不爱一个女人，一个女人不爱一个男人，这并无什么太多需要讨论的。如果这一切与爱情无关，而是根深蒂固的另一个事情，某种她无法用语言表达的东西：偏见。
  从一开始她并不要求什么爱情，这只是一个很简单的道理。她从始至终想要的，只不过是一种平等的尊重，不是那种低着头却依旧只能看见光鲜亮丽的皮鞋的道歉，也不是过于“好意”的捐赠和“包容”，或许她的确想要那句表白，无论是我真的很愿意爱上你又或者只是“我最近有点喜欢你”，但是如果当她开头就明白，这一切并包含她想要的，那么也没并没有如此重要。
  黎成毅的手掌依旧死死地攥住姜柳芍的手，他张开嘴巴，他想说他知道，他一直记着，她感受到了他的颤抖，也感受到了自己掌心的僵冷，但这些触感仿佛属于另一个人，与她无关。
  突然，黎成毅将她一把拉进怀里，动作急促而强硬。她没来得及抵抗，整个人被迫跌坐在他的腿上，靠在他的胸前，能感受到他急促而紊乱的呼吸。她的脸贴在他的胸口，感受到了那颗剧烈跳动的心脏，那震颤一下一下打在她的耳膜上，
  黎成毅低下头，猛地亲住了她的嘴唇，动作粗暴得没有一丝温柔。那一刻，她的身体本能地反抗起来，拼命想要挣脱，但他抱得更紧，像是要将她整个融入自己的身体里。她的挣扎毫无章法，只是凭着本能在扭动双肩、推搡他的胸膛，双手被他压在背后，无法用力。她感觉到那双手在她的背后更紧了，像是要将她彻底困在这狭小的空间里。
  她的泪水继续不受控制地喷涌而出，无法抑制地从眼眶滑落下来，甚至淹没了她的呼吸。她能听见自己剧烈的呼吸声，带着窒息般的抽泣，可这一切仍旧像是远在天边，仿佛这具身体是一个单独存在的机械，而她自己本人却早已抽离，站在另一个角落冷冷地看着这一切发生。她甚至看见自己在黎成毅怀里，挣扎，泪水、汗水、无声的哭泣，甚至能够清晰地画出左侧的心脏剧烈跳动的图像：一种仿佛要从胸膛里跳出来的挣扎，一条濒死的鱼，一只缺氧的狗，一个即将死在火灾里的人类，她感受到了那种急促的律动，却无法分辨这究竟是因为恐惧，还是痛苦，抑或是她自己还未彻底放下的残余感情。她的身体依旧在反抗，双腿无力地挣扎，脑海里一片空白。
  黎成毅的嘴唇没有离开她，甚至更用力地压了下来，咬住了她的唇瓣。那瞬间，她终于感觉到一阵尖锐的疼痛从嘴唇传来，像是撕裂了一样，血腥的味道在唇间蔓延开来。
  这股刺痛让她猛然清醒过来，那样冷静的自己依旧被困在这具灼热的身体里！
  这是她！
  黎成毅的嘴唇依旧紧紧压在姜柳芍的唇上，带着一种强硬的急切。他的手从她背后移到她的腰间，突然用力一扯，将她整个人紧紧拉向自己。姜柳芍只感到身体被猛地带动，无法抗拒。她的手臂无力地压在他的胸膛上，双手被他牢牢抓住，根本没有机会挣脱。她的脸贴在他的胸前，呼吸被压得更加急促。黎成毅胸腔里的心跳剧烈，仿佛要从胸口撞出来，每一下都透过肌肉传递到她的身体里，击打着她的耳膜，震得她头脑空白。
  就在她以为自己已经无力再挣扎时，黎成毅突然动了。没有任何征兆，他猛地站起来，动作快得让她措手不及。姜柳芍的身体瞬间被掀了起来，手臂无处抓住平衡，她眼前一晃，整个人就被摔回了沙发。黎成毅强硬地将她压在沙发上，整个身体沉重地压在她身上，几乎让她无法呼吸。她的双腿因为突如其来的动作还没反应过来，重重摔在沙发边缘，膝盖瞬间传来一阵钝痛。
  他没有给她任何喘息的时间，低头再次吻住了她。比之前更为粗暴，唇齿间的碰撞带着一股不加掩饰的情绪，他的双手紧紧按住她的肩膀，将她牢牢地困在沙发上，像是要通过这样的控制，来宣泄心中的一切想法。他的重量压得她喘不过气，泪水不自觉地涌了出来。她的心跳混乱，像是被逼进了一个没有出口的牢笼，无法挣脱，双腿虚脱，软的没有任何力气。
  她的手试图推开他，但根本没有任何用处。黎成毅的身体太过强硬，她感觉到他的力道一点都没有减弱，反而更加紧密。他的双手从她的肩膀滑到她的腰侧，铁箍一样将她锁在他的掌控之中。她的挣扎越来越无力，胸口因为压抑和恐惧而剧烈起伏，呼吸变得愈加急促。
  她的脑袋里一片空白，只能感受到自己的身体被无情地压制，泪水模糊了她的视线。她能感觉到自己的心跳几乎要从胸膛里跳出来，那种压迫感让她的神经濒临崩溃，挣扎也变得杂乱无章，双手失去了力气。她的指尖已经感受不到触碰到的任何东西，只有那种失控的痛苦在全身蔓延。