“如果你非要这么……”赫敏捏了捏鼻梁，“松饼有保质期，在我们说话的时候可能已经放坏了。”
  “那你觉得什么好？”罗塞塔说，“橡皮小熊？”
  “松饼人——就松饼人。”赫敏还捏着鼻梁，“很好，现在松饼人很特别，可以了吗？”
  “你退让得好干脆。”
  “因为我不是青少年了。”
  “那你也不是橡皮小熊？”
  “明显不是。”
  “哦，那你是什么，松饼人？”
  她在“什么”和“松饼人”之间做了一个隔断。赫敏想，听起来不像是询问你，更像是询问松饼人。
  好吧——她明白了。绕这么大一个圈子。
  松饼人现在确实很特别。如果有人告诉松饼人现在她最重要，那她就很特别。这没道理，没关系，这种事是不讲道理的，你要习惯。
  “现在”。这个词也和整个句子、整段话孤立。它可以指一种状态的存续，也可以指一种存续的状态，不是吗？它可能意味着有一个很特别的松饼人仍然特别……或者，有一个松饼人现在——当下——此时此刻——很特别。
  也可能同时指向两者。
  赫敏有一瞬间非常想说自己是橡皮小熊。但实在说不出口，二十多岁的女人在夜晚的街道上对着另一个人声称自己是“橡皮小熊”，她疯了。
  松饼和松饼……和松饼……和松饼。她只能想到松饼。她一个月都不想吃松饼了。
  她恍过神来，自己正走在环岛上，左手前方是自行车租赁站，右手后方是加油站。
  完全走过了——老谷仓已经和她隔了两道转弯——她就不该讨论什么松饼人，吃点麦子不好吗？回宿舍睡觉比松饼人的心理健康重要很多。
  “不管我是什么，都要回去休息了。”赫敏说，“已经走出很长一截了。”
  “那你何必倒回去？如果你倒回去，我们两个就都要单独走很长一段路。”罗塞塔扬起眉毛，摆出她交车钥匙时那副无辜的神情。
  “是，而且是你害的，你和你的劳什子松饼人。”赫敏直冒火，“不走难道睡加油站？”
  “你可以和松饼人住一个房子。”罗塞塔说，“公寓虽然不大，睡两个体型正常的人还是足够了。”
  不知怎么，她觉得这是早有预谋的……赫敏后知后觉地重新整理思绪。
  “不……但是，距离差不多……”她很不争气地磕巴起来，“这样太麻烦了——我觉得……呃。”
  罗塞塔正微微低着头，听见她的结巴回话后就那么扬起眼，眼珠半露半藏。
  艾尔谷梗。她想。一种猎犬。
  ——猎犬。
  赫敏·格兰杰今晚的待办清单新增三个事项，用以删减她一向引以为豪的卓越记忆。
  一，她承认自己是松饼人。
  二，现在有两个松饼人住在一套公寓里，房主事先没有声明这是一居室。虽然她也没问，但这是房主的错。
  三，两个松饼人凑到一起没有好事。继酒精之后，睡眠障碍也不能作为借口了。
  【📢作者有话说】
  我要说什么来着，哦……对，我在想如果成功搭起来博客可能会把人物分析写出来。有很多行文所用的参考资料都丢失了（因为我没留，把类似搜索“挂起状态”的网页留下来是大工程），还挺可惜的。
  121 ☪ 慢速垒球
  ◎一旦你去过芬威球场。◎
  “我们在浪费时间。你知道？”她轻声说。
  她真的知道吗？她应该知道什么？赫敏点了点头。她不知道。其实不知道……事实上，什么都不知道。包括自己正在做什么。然后……
  然后。和然后。和然后。
  然后她们开始接吻。
  所有然后，所有可以被归为然后应该有的举动。
  慢速垒球是一种运动。从棒球发展而来的一种球体更软的仍然需要跑垒的运动。起初奥运会设置该项目时只有女子项目，更起源的时候它应该在室内进行。慢速垒球更友善，有一种“享受游戏”的基本精神……每个人都要打得到球，是吗？
  本垒和三垒。
  “感谢你的知识，”有一个湿润的、柔和的声音说，“如果你提到垒包……”
  真恼人。但是用竞技体育运动术语作为身体亲密程度的隐喻有许多争议，因为这可能过于强调竞争意识而不是享受，也可能导致亲密接触变得模式化。虽然这也可能让人易于理解，并提供一种更隐蔽的讨论方式。不过，总体而言，赫敏并不认为棒球隐喻对于现代社会——尤其是“现在”——仍然合适。
  那条细细的银链从她耳际垂下，轻轻扫在皮肤上，让人发痒。“真的吗？现在讨论性别意识？”床头的台灯亮度昏暗，银链偶然地闪着光，近乎邪恶地引人注意。“‘共享披萨’难道更好吗？”
  什么“共享披萨”？听起来不是很熟悉吗？“共享披萨”，没有独立词条，在某个页面上……赫敏碰到另一个人的手腕，和缠绕在手腕上的细腻皮革……就是这个页面，棒球的性隐喻。她真的会把维基百科全记住吗？即使是对伊拉斯谟来说，这也很荒谬……除非她只是热衷于记住那些角落里的知识。这是知识吗？
  “不，我不会。”罗塞塔低声说，“显然是后者。”